অধ্যায় উনিশ: বুড়ো চীনা চিকিৎসক ও কমলা রঙের ব্যক্তিগত সামগ্রী
ফ্যাট বার্ডের কথা শুনে আমার আর মোটা ছেলেটার বুকটা হিম হয়ে গেল। অথচ বুড়ো বি হেসে উঠল, বলল, কী নিয়ে এত আতঙ্কিত হচ্ছিস? সে তো চিরকাল আত্মাসম্পন্ন অশরীরী বস্তু খাদ্য হিসেবে গ্রাস করে, এমন একটুখানি অভিশাপ তার কাছে কিছুই না! ও তো এক টানে সব শুষে নিল, অন্তত আমাদের দশদিন-দু’সপ্তাহ কোনো চিন্তা নেই, নিশ্চিন্ত থাকিস। আজই জানলাম, এই মোটা পাখিটাও আসলে অপদেবতার আত্মা খেয়ে বাঁচে, আমার গলায় ঝোলানো শাপভক্ষণকারী তাবিজের মতোই তার স্বাদ, এমন হলে গুরুপিতার পোষ্য হওয়াটা বুঝি স্বাভাবিক!
ডান হাতে কালো কুয়াশার মত কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম, যদিও তা প্রায় অদৃশ্য, তবু অস্বস্তি হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল শরীরজুড়ে অজানা অশান্তি। তাই মোটা পাখিটার কাছে জিজ্ঞেস করলাম, স্থায়ীভাবে মুক্তির কোনো উপায় আছে কি না।
পাখিটা একটু বিরক্তি নিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, স্থায়ী উপায় আছে ঠিকই, তবে একটু ঝামেলা। এক, যিনি অভিশাপ দিয়েছেন, তাকে খুঁজে গিয়ে মুক্তি নিতে হবে; দুই, চীনা চিকিৎসার মাধ্যমে আকুপাংচার করাতে হবে...
চীনা আকুপাংচার?! আমার তো চোয়াল পড়ে যাবার জোগাড়! এটা কি মজা করছে? আমি যদিও খুব বেশি পড়াশোনা করিনি, তবু চীনা ওষুধে কি অভিশাপ সারে, এমন কথা তো শুনিনি! তাহলে তো বলতে হয়, চীনা চিকিৎসায় মহাবিশ্বের শান্তিও রক্ষা করা যায়!
দেখলাম আমি আর মোটা দুজনেই ভীষণ অস্বস্তিতে পড়েছি, পাখিটা শহুরে লোকের ভঙ্গিতে আমাদের দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকাল। তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জানাল, শহরের পূর্বদিকে চিয়েন ইউ সড়কে “পুরোনো ডাক্তার” নামে এক দোকান আছে, যার মালিক শে সাহেব, তিনি আমার গুরুর পুরনো পরিচিত। গুরুর নাম বললে, চিকিৎসা করে দেবেন।
আর কিছু বলল না, উড়ে গিয়ে ভাঙা খাঁচায় ঘুমোতে চলে গেল।
চিয়েন ইউ সড়ক শহরের পূর্ব প্রান্তে, এখান থেকে খুব দূরে নয়। সারাদিন ঘুমিয়ে ছিলাম, আমি আর মোটা দুজনেই ক্ষুধায় কাতর, নেমে গিয়ে আগে একটা জলখাবারের দোকানে খেয়ে নিলাম।
তাজা রুটির গন্ধ আর গরম টফুর ঝোল সামনে থাকলেও আমার খাওয়ার ইচ্ছা হচ্ছিল না, বুকের ভেতর অজানা দুশ্চিন্তা, অস্বস্তি। মোটা বরাবরের মতো দুশ্চিন্তাহীন, গোগ্রাসে খাচ্ছে, আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে।
কষ্ট করে এক বাটি টফুর ঝোল গিললাম, তারপর মোটা ছেলেটাকে নিয়ে বিল মিটিয়ে তাড়াতাড়ি চিয়েন ইউ সড়কের দিকে রওনা দিলাম।
এখনও অফিস টাইম শুরু হয়নি, রাস্তায় ট্যাক্সি নেই বললেই চলে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও কোনো ট্যাক্সি পেলাম না, কেবল বাস এল। তাই বাসে চড়ে আধঘণ্টা কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে গন্তব্যে পৌঁছালাম।
চিয়েন ইউ সড়ক পূর্ব-পশ্চিমমুখী, পরিচিত নয়, একটুখানি সরু রাস্তা। ওল্ড টাউন এলাকার মতোই, স্বাধীনতার আগের শহরের স্মৃতি। সকাল বলে বেশিরভাগ দোকান বন্ধ, শুধু একটায় সকালের নাস্তা পাওয়া যাচ্ছে।
আমি আর মোটা ছেলেটা রাস্তার মাথা থেকে শেষ পর্যন্ত যাচ্ছি, কোথাও “পুরোনো ডাক্তার”-এর দোকান নেই। একমাত্র খোলা ওষুধের দোকানটা পাশ্চাত্য চিকিৎসার, বিশাল অক্ষরে লেখা “স্বাস্থ্য বিমা গ্রহণযোগ্য”।
তাহলে কি আমরা ভুল দেখলাম? রাস্তার নাম দেখলাম, ঠিকই তো চিয়েন ইউ সড়ক। উপায় না দেখে আবার গোটা রাস্তা চষে ফেললাম—কেটিভি, বিউটি পার্লার, গরুর মাংসের দোকান, সুপার মার্কেট, পাবলিক টয়লেট—কোথাও খুঁজে পেলাম না।
ভেতরে ভেতরে গালাগালি করতে লাগলাম, এই মোটা পাখি কি আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছে?
রোদ উঠেছে, ঘাম ঝরতে লাগল। বিরক্ত হয়ে বারবার রাস্তার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছি, মনে হচ্ছে মাথার ওপর আগুন জ্বলছে, ইচ্ছে করছে ওই মোটা পাখিটাকে কাবাব বানিয়ে খাই।
হঠাৎ গলায় ঝোলানো শাপভক্ষণকারী তাবিজটা একটু কেঁপে উঠল।
আমি থেমে মাথা তুললাম, সামনে একটা ছোট্ট কমলা রঙের ব্যক্তিগত সামগ্রীর দোকান, পুরনো, ফ্যাকাসে লাল সাইনবোর্ড, যেন রাস্তায় গজিয়ে ওঠা গোপন আগাছা।
তাবিজটা যেন মানসিক সুরে আমায় স্পষ্ট ইঙ্গিত দিল: ঢুকো!
আমি হেসে ফেললাম, বুকের এই বুড়ো ভাইয়ের পছন্দও অদ্ভুত, খাওয়া-দাওয়া বাদ দিয়ে এখনই এসবের খোঁজ শুরু!
এত বড় হয়েও, আমাদের ছোট শহরেও অনেক এরকম দোকান থাকলেও, কখনো ঢুকিনি। আসলে আমার বয়স উনিশ, এখনও কোনো মেয়ের হাতও ধরা হয়নি, ঢুকে কী করব?
“বাহ, সত্যিই এখানে!” মোটা ছেলেটা আমার পাশে হাত বাড়িয়ে কমলা দোকানের সাইনবোর্ড দেখিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল।
আমি হতবাক, ওর দেখানো দিকে তাকিয়ে দেখি বিশাল অক্ষরে লেখা কমলা ব্যক্তিগত সামগ্রী, তার ওপর ছোট করে লেখা—পুরোনো ডাক্তার।
মানে, দোকানটার নাম নাকি “পুরোনো ডাক্তার কমলা ব্যক্তিগত সামগ্রী”? আমার জগৎ আবারও ওলটপালট হয়ে গেল।
মোটা পাখি আমাদের চিয়েন ইউ সড়কে পুরোনো ডাক্তারের খোঁজে পাঠিয়েছিল, আর সেটা একটা কমলা ব্যক্তিগত সামগ্রীর দোকান!
“ছোট্ট গোপনে থাকা”র কথা শুনেছি, কিন্তু এরকম দোকানে গোপনে থাকা যায়, কখনো ভাবিনি…
গোটা রাস্তা দু-তিনবার ঘুরে দেখেছি, একমাত্র এই দোকানটাই কোনোভাবে পুরোনো ডাক্তারের সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে।
অনেকক্ষণ ইতস্তত করে অবশেষে হাত বাড়িয়ে দোকানের মরচে ধরা শাটার দরজায় নক করলাম।
টোকা দিলাম, ভেতরে কোনো সাড়া নেই, আবার দিলাম, তবু সাড়া নেই। ঠিক যখন লাথি মারতে যাচ্ছি, ভেতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে এক নারী গর্জে উঠল, “থামো! এভাবে দরজা পেটাচ্ছো কেন! মরতে এসেছো? প্লেন ধরতে যাচ্ছো নাকি? মানুষ ঘুমাবে না?!”
আমি তো প্রায় রক্তবমি করতে বসেছিলাম।
প্রথমত, এই লোক প্রশ্ন না করে গালাগালি করল; দ্বিতীয়ত, কণ্ঠটা এতো মোটা যে বোঝা কঠিন নারী না পুরুষ, যদিও নারীকণ্ঠ মনে হয়, কিন্তু যেন একেবারে পুরুষালি গন্ধে ভরা, আমায় স্তব্ধ করে দিল।
“এ...,” আমি কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, মোটা ছেলেটাই তাড়াতাড়ি বলল, “দিদি, দুঃখিত, আমরা শে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, একটু দরজা খুলে দেবেন?”
কয়েক সেকেন্ড নিরবতা, তারপর শব্দ হলো—চটি টানার আওয়াজ, তালা খুলছে।
শাটার দরজা কাঁপতে কাঁপতে ওপরে উঠতেই আমি তিন কদম পিছিয়ে গেলাম...
সামনে দাঁড়িয়ে এক প্রকান্ড, পেশীবহুল নারী!
দেখতে চল্লিশের ঘরে, উচ্চতা অন্তত ছ’ফুট, ওজনও প্রায় একশো কুড়ি কেজি। গোল চওড়া মুখ, রিং চোখ, মোটা ত্বক, চওড়া চোয়াল আর চিবুকে নীলচে দাড়ির গোড়া, দেখলেই গা ছমছম করে।
অতিশয়োক্তি নয়, যেন বিখ্যাত যোদ্ধা লি কুই বা ঝাং ফেই পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছে, প্রবল পুরুষালি গন্ধে আমার মাথা ঘুরছে।
শুধু মাথায় সিনেমার বাড়িওয়ালি দিদির মতো চুলের রোলার আর গায়ে টাইট, সস্তা ফিটিংয়ের গোলাপী লেসের নাইটি না পড়লে, আমি ওকে পুরুষই ভাবতাম।
সবচেয়ে বিস্ময়কর, ওর বুকের দুটো অংশ যেন বাস্কেটবলের মতো, অস্বাভাবিকভাবে টসটস করছে, দেখে আমার টফুর ঝোল বেরিয়ে আসতে চাইছে...
নারীটি কোমরে হাত দিয়ে আমাদের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, “তোমরা কারা? কেন এসেছো?”
ওর ব্যক্তিত্বে আমি একেবারে হকচকিয়ে গেছি। মোটা ছেলেটা তাড়াতাড়ি বলল, “দিদি, আমরা শে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, তিনি আছেন?”
“ওহো হা হা হা!” নারীটি মাথা তুলে হাসল, হাসিতে বাড়ি কেঁপে উঠল, “আমি-ই তো শে সাহেব!”