চতুর্থ অধ্যায়: আত্মার পতন

মার মুখে হতাশার ছাপ দেখে আমি নিজেকে জোর করে ভয় না দেখাতে বাধ্য করলাম। মনে মনে গভীর শ্বাস নিয়ে দ্রুত ভাবতে লাগলাম, আসলে এখানে কী ঘটেছে। অপবিত্র কিছু জড়িয়ে ধরেছে নাকি? প্রাণ নিতে এসেছে? এটা আসলে অশরীরী আত্মা, নাকি কোনো দুষ্ট আত্মা? যত ভাবছি, মনটা ততই অস্থির হয়ে উঠছে, আবার কোথাও যেন কিছু ভুল লাগছে...

আগেই গুমোট ছিল, এবার বাতাস আরও ভারী হয়ে উঠল, কপালে ঘাম জমে উঠল দ্রুত। নিজেকে সামলাতে করিডোরে পায়চারি করতে লাগলাম, বারবার মার গল্পটা মনে ঝালিয়ে নিলাম। হঠাৎ মাথায় আলোর ঝলকানি—দিনে কিছু হয় না, রাতে জ্বর, খিঁচুনি আর বকবক, আবার ছোট শিশু... এ তো আত্মা খসে যাওয়ার লক্ষণ!

আত্মা খসে যাওয়া কী, সেটা বুঝতে প্রথমে 'মূল আত্মা' আর 'ছায়া-দেহ' সম্পর্কে জানতে হবে, লোকমুখে যাকে বলে 'তিন আত্মা সাত প্রেত'। গুরুজির ব্যাখ্যায় আত্মা হচ্ছে এমন এক চেতনা, যা দেহ ছেড়ে বাইরে থাকতে পারে; দেহ ছেড়ে গেলে তাকে বলা হয় অবশিষ্ট আত্মা বা মূল আত্মা। আর প্রেত হলো এমন চেতনা, যা দেহে নির্ভরশীল, ছায়া-দেহ হিসেবে প্রকাশ পায়।

তিন আত্মা—তাইগুয়াং, শুয়াংলিং, ইউজিং; সাত প্রেত—শব-কুকুর,伏矢, চড়ুই-ছায়া, চোর-গ্রাসী, বিষহীন, অপবিত্রতাবিনাশী, দুর্গন্ধ ফুসফুস। এক এক করে বুঝিয়ে লাভ নেই, আমিও ঠিক বুঝি না। সহজ কথায়, আত্মা হচ্ছে স্থায়ী চেতনা, প্রেত হচ্ছে প্রকাশের রূপ বা আবেগ-ভাব।

আত্মা খসে যাওয়া মানে বিশেষ পরিস্থিতিতে তিন আত্মার এক বা দুইটি হারিয়ে ফেলা। এবার প্রশ্ন, আত্মা ফিরিয়ে আনা যায় কীভাবে? এটা খুব কঠিন নয়, বিশেষত ছোটদের জন্য। ছোটদের আত্মা কচি, তাই শরীর ছাড়লেও কৌতূহলবশত সহজেই ফিরে আসে, ঠিক ছোট বিড়াল-কুকুরের মতো। শুধু শব্দ বা ঝলমলে কিছুর সাহায্যে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেই হয়। তাই তো লোকালয়ে এখনও 'আত্মা ডাক' প্রচলিত।

এসব কিছুই গুরুজির শেখানো। তিনি যেমন শিখিয়েছেন, আমিও তেমনই শিখেছি। বিশ্বাস করি কিনা? হেহে... এই তিন আত্মা সাত প্রেত দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না—তুমি চাইলে বলো আমি বিশ্বাস করি, আসলে করি না। তবে গুরুজি আত্মা ডাকাতে সিদ্ধহস্ত, অসংখ্য রোগী সারিয়েছেন। আমি যদি শূকরও হতাম, তিন বছর দেখে আমিও শিখে যেতাম, এতে বিশেষ কিছু নেই।

সব পরিষ্কার হতেই আমি চাঙ্গা হয়ে উঠলাম। চুপিচুপি কপালের ঘাম মুছে মুখে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে তুললাম। গুরুজনের মতো মার কাঁধে হাত রেখে বললাম, ভয় নেই—এ তো দুষ্ট আত্মার উপদ্রব, অন্য কেউ পারত না, তুমি সঠিক লোকের কাছে এসেছো। আমার শক্তিতে এসব কিছুই না, একেবারে সামান্য ব্যাপার।

কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে, তুমি তো বললে আত্মা খসে গেছে, আবার দুষ্ট আত্মা বলছো কেন? বাহুল্য! আত্মা খসে যাওয়া তো সাধারণ তান্ত্রিকরাও সারাতে পারে, তা শুনলে তো আমাদের গুরুত্ব থাকে না। ক্লায়েন্টের কাছে যতটা ভয়াবহ করে বলা যায়, ততই আমাদের কদর বাড়ে!

হেহে, এসবই গুরুজির শেখানো পেশাগত কৌশল... সত্যি, "দুষ্ট আত্মা" শব্দটা মুখে আনতেই মার শরীর কেঁপে উঠল, সারা গায়ে যেন ঠাণ্ডা বিদ্যুৎ ছুটল। তবে পরে আমার আত্মবিশ্বাসী কথা শুনে তার শরীর আস্তে আস্তে শিথিল হয়ে এল, মুখে ভক্তি আর শ্রদ্ধার ছাপ ফুটে উঠল। আমাকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ নিচে যেতে চাইল।

আমি ইশারা করে বললাম, তাড়াহুড়ো নয়, আগে দোকান থেকে তান্ত্রিক সরঞ্জাম নিয়ে আসি, তবেই যাই। শুধু মার না, মোটা বন্ধুটিও বিভ্রান্ত, ছোট ছোট চোখ ঘুরিয়ে কী জিজ্ঞেস করবে বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল।

আসলে আমার কোনো আসল তান্ত্রিক সরঞ্জাম নেই, সবই দেখানোর জন্য—ক্লায়েন্টকে পেশাদার মনে করানোই আসল। দোকান খুলে একদিকে আঙুল চেপে মন্ত্র পড়ার ভান করলাম, অন্যদিকে ভেবে দেখলাম কী নেয়া ভালো। আত্মা ডাকাতে আসলে বড় কৌশল নেই, শুধু শব্দ হলেই চলে। মনে পড়ে, হুয়াইনান গ্রামের গুরুজি ভাঙা লোহার থাল বাজিয়ে কাজ চালিয়েছিলেন।

তবে এটা আমার প্রথম ব্যবসা, তাই নাটকটা জমাতে চাই। গুরুজির দেয়া পাঁচ সম্রাটের মুদ্রার মালা কোমরে ঝুলিয়ে নিলাম—এটাই মূল যন্ত্র, শব্দও হবে। সঙ্গে নিলাম গুরুজির রেখে যাওয়া আধবোতল আগর-জল।

আগর-জল মানে আগর কাঠ জলে ভেজানো নয়, আগর কাঠ পুড়িয়ে কালো তেল বের করে, তা ফুটন্ত নির্জন জলে মিশিয়ে তৈরি। কালো, আধা ঘন, মূলত দুষ্ট আত্মা তাড়াতে ব্যবহৃত হয়, এর আত্মা ডাকানোর সঙ্গে আসলে কিছুই নেই—এখানে কেবল দেখানোর জন্য নিলাম।

আমি জিনিস খুঁজছি, মোটা বন্ধু ফিসফিসিয়ে এসে বলল, এসবের মানে কী, কাজ হবে তো? আমি তার কানে বললাম, নিশ্চিন্ত থাকো, একদম ঠিকঠাক হবে।

তারপর জোরে বললাম, “দ্বিতীয় শিষ্য, তিনটি উন্নত ধূপ, ধূপদান, নির্জন জল নিয়ে চলো, যাতে আমি মন্ত্র পড়তে পারি...” গুরুজনের ভাব বজায় রাখতে গলায় একটু নাটকীয়তা এনে বললাম।

ধূপদান আর ধূপ সে চেনে, কিন্তু “নির্জন জল” শুনে থমকে গেল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ইশারা করলাম, সে বুদ্ধিমান, তাক থেকে লেবেল ছেঁড়া বোতলজল এনে দিল।

সব প্রস্তুত, আমি আর মোটা বন্ধুটি মার সঙ্গে নেমে গিয়ে আঁধার গলিপথ পেরিয়ে তার “ডানশান ভেড়ার স্যুপ” দোকানে পৌঁছালাম।

দোকানের দরজা ঠেলে ঢুকতেই মনে হল, তাপমাত্রা এক লাফে কয়েক ডিগ্রি কমেছে। বাইরে গুমোট গরম থাকলেও ভেতরে ঠাণ্ডার শীতল পরশ, এসি চলছে নাকি কে জানে।

মার দোকান ছোট, সামনে দোকানঘর, পেছনে ছোট একখানা অস্থায়ী শোবার ঘর। ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম, ক্লান্ত মুখে মার স্ত্রী আর বিছানায় শুয়ে থাকা তাদের ছেলে মায়ুবাও।

এখন মায়ুবাও একেবারে বদলে গেছে—শরীরে কোনো দুষ্টুমি নেই, থেমে থেমে ভারী শ্বাস, সারা গায়ে লালচে, যেন স্টিমারে ফোটানো কাঁকড়া। গায়ে তোয়ালে, কপালে ভেজা তোয়ালে, তবু কপালের ভাঁজে-ভাঁজে অস্পষ্ট কালো ছায়া, কখনও ঘন, কখনও হালকা...

চোখ কচলালাম, ভাবলাম দৃষ্টি ভ্রম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল গলায় ঝোলানো কাঠের তাবিজটাও যেন কেঁপে উঠল, বিদ্যুৎ বয়ে গেল শরীরজুড়ে। তবে এই কাঁপুনি এতই হালকা, সত্যি নাকি মনের ভুল বোঝা গেল না।

এই ছোট কাঠের তাবিজটা গুরুজি নিজে বানিয়ে দিয়েছেন, মোটা সুতোয় ঝুলছে, গাঢ় হলুদ, ভারী, ছুঁলেই পাথরের মতো লাগে। গুরুজি বলেছিলেন, সর্বক্ষণ গায়ে রাখতে—শৈশব থেকে আজও, এমনকি গোসল করলেও খুলি না।

মার স্ত্রী কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মার ইশারায় থেমে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, “চুপ! ওস্তাদ সাহেবের মন্ত্র পড়ার সময় ব্যাঘাত কোরো না...”

হেহে, আধঘণ্টার মধ্যে ছোটো সু থেকে ওস্তাদ হয়ে গেলাম—কি আনন্দের অনুভূতি! বিছানার মায়ুবাওকে দেখে বিশেষ কিছু বোঝা গেল না, জ্বর বা অসুস্থ শিশুর মতোই। ভুরু কুঁচকে দাঁত আঁকড়ে পড়ে আছে, মনে হচ্ছে শরীরে কোনো চাপ ধরে রেখেছে, গায়ে লালচে ছাপ।

গুরুজির আত্মা ডাকানোর দৃশ্য মনে করে মনে হল আমার আন্দাজ ঠিক—শিশুটির আত্মা খসে গেছে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, মোটা বন্ধুকে বললাম, বোতলজল... না, নির্জন জল দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। তারপর নাটকীয় ভঙ্গিতে চেয়ার টেনে, ধূপদান টেবিলে রেখে, তিনটি উন্নত ধূপ জ্বালালাম, তিনবার প্রণাম করলাম।

ধূপের ধোঁয়া উঠতে না উঠতেই ঘরজুড়ে রহস্যময় পরিবেশ, মার আর তার স্ত্রীর শরীর অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেঁপে উঠল।

মনেই হাসলাম, মনে মনে ভাবলাম—এরা কতটা ভীতু! আবার নিজের অভিনয় দেখে গর্বও হচ্ছিল।