অধ্যায় ১২৭: অদ্ভুত নগরীর কালো মোটরবাইক-ট্যাক্সি

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2453শব্দ 2026-03-24 18:56:26

আমি আর মোটা ছেলেটা চেহারা করে আগ্রহী ভান করছিলাম, কিন্তু অন্তর থেকে আমি নি-আংকে গালি দিয়ে ধৈর্য ধরে তার বর্ণনা শুনছিলাম বিশ মিনিট ধরে। তারপর আমি অবশেষে জিজ্ঞেস করলাম, এইসব দর্শনীয় স্থানের মধ্যে কি কোথাও ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ নামে কোন কুয়ো আছে কি না।

“কুয়ো? বিস্মৃতি কুয়ো?” সে একটু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পেছনে থাকা এক সহকর্মীর দিকে ফিরলো, “ওহ, ডংগো, আমার মনে হয় গুইরাজ দেবালয়ে একটা কুয়ো ছিল... না, মনে হয় তার নাম ছিল ‘স্বামী-স্ত্রী কুয়ো’?”

ডংগো নামে সে লোকটি ছিল দুই শত কেজিরও বেশি ওজনের মাঝ বয়সী মোটা মানুষ, সে তখনই মনোযোগ দিয়ে নখ কাটা নিয়ে ব্যস্ত ছিল, মাথাও তুলছিল না।

“মাথায় ফোসা পড়েছে! কী স্বামী-স্ত্রী কুয়ো? দেবালয়ে তো স্বামী-স্ত্রী পুকুর আছে! কুয়োও আছে! চল্লিশ ডিগ্রি ঝুঁকিপূর্ণ কুয়ো চাইলে আছে।”

আমরা কয়েকটি ভ্রমণ সংস্থায় গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, প্রায় একই রকম উত্তর পেলাম, পুরো ফংদুতে কুয়োর কোনো উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় স্থান নেই, ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ তো দূরের কথা।

এত ছুটাছুটি করার পর যখন আমরা শেষ ভ্রমণ সংস্থা থেকে বেরিয়ে আসলাম, তখন দুপুর দুইটা বেজে গিয়েছিল। আমি আর মোটা ছেলেটা দুইজনই পরাজিত মোরগ আর ডুবন্ত কুকুরের মতো অবস্থা, হতাশা আর ক্লান্তিতে ভরা, পুরো শরীর ফাঁকা হয়ে গেছে।

সূর্যের আলো ঠিক ঠিকমতো পড়ছিল, আমরা রাস্তার ধারের ফুটপাতের উপর বসে একে অপরকে চেয়ে চুপ করে রইলাম।

“দুজন মালিক, তোমরা কি ভ্রমণে এসেছ?” পেছন থেকে একটি সুর ওঠল।

আমি ফিরে দেখলাম প্রায় বিশ বছরের এক যুবক, এক ময়লা মোটরসাইকেলের উপরে বসে আমাদের দিকে হাত নাড়ছে।

তাঁর বয়স কম হলেও মুখে ভুঁড়ি জমে, চোখে চোখের ময়লা জমে, দেখতেও বেশ ক্লান্ত।

সে পরা ছিল বাদামী চামড়ার জ্যাকেট, লাল রঙের গলা ঢাকা সোয়েটারে অনেক ময়লা লেগে, মুখে সিগারেট ধরে ছিল, হলুদ দাঁত দেখা যাচ্ছিল।

দেখতেই বোঝা গেল সে শহরের কালো মোটরসাইকেল চালানো লোক, হয়তো আমাদের সঙ্গে কথা বলার কারণ কাজ পেতে চাওয়া। আমি তাকে গুরুত্ব দিলাম না, ফিরে যাওয়ার পথে সে ধীরে ধীরে বলল,

“তোমরা যেটা খুঁজছো, সেটার নাম ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ না? আমি জানি! আমি জানি ঠিক কোথায়...”

তার সিচুয়ান উচ্চারণ বেশ তীব্র, মনে হয় আমাদের বোঝাতে ভাঙা মানে ভাষায় কথা বলছে, এই সিচুয়ান ম্যান্ডারিন শুনতে অদ্ভুত লাগছিল, কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম।

আমাদের হতাশার মাঝে তার কথাগুলো হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

আমি মনে করলাম, এই কয়েকটি ভ্রমণ সংস্থা রাস্তার মোড়ের কাছে ছিল, কাছাকাছি অবস্থানে, নিশ্চয়ই সে এখানেই কাজের সন্ধানে ছিল, আমাদের দুজন বিদেশি লোক দেখেই কিছুটা তথ্য শুনেছে।

তবে এসব কোনো ব্যাপার না, আমার হৃদয় আনন্দে ভরে গেল, যতক্ষণ সে আমাদের ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ দেখতে নিয়ে যেতে পারে, আমি তার পরিচয় নিয়ে ভাবছি না, সে গাইড হোক বা কালো মোটরসাইকেল চালক, আমার জন্য ফলাফল একই। আমি তাকে ভালো রকম টাকা দিতে দ্বিধা করব না।

এই ভাবনা নিয়ে আমি তাকে হাত নাড়লাম, পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে দিলাম, “ভাই, তুমি ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ কোথায় জানো? আমাদের নিয়ে যেতে পারো?”

আমি আসলে ধূমপান করিনা, কিন্তু নতুন বছরের এই সময়ে আত্মীয়দের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে ধীরে ধীরে শিখে গেছি। মোটা ছেলেটা আমাকে মজা করতো, বলতো আমি ভালো কিছু শিখি না, খারাপ জিনিসই শিখে যাই।

জবাব দিল সে, সিগারেট নিয়ে একটা বড় ধোঁয়া ফুঁক দিল, “মালিক, এটা ভালো সিগারেট।”

সে নিজেকে বলল কুইংজাই, তার ফ্যাকাশে বুক ঠুকে ঠুকে বলল, “আমি জানি না ভালো করে, ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ শহরে নেই, এটা আমাদের শুয়াংলংচাং গ্রামের কাছাকাছি, একটি পুরানো কুয়ো, আর কী দেখার আছে? তোমরা কি গবেষণার জন্য আসছো না?”

আমি আর মোটা ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে বললাম, আমরা প্রকৃতপক্ষে প্রত্নতত্ত্ব প্রেমিক, বন্ধুদের থেকে শুনেছি এই কুয়োতে সাংস্কৃতিক গুরুত্ব আছে, ছবি তুলতে এসেছি, তুমি কি আমাদের নিয়ে যেতে পারো?

“কোনো সমস্যা!” কুইংজাই আবার এক বড় ধোঁয়া ফেলল, তারপর অবসর নিতে গিয়ে সিগারেট নিচে ফেলে পায়ে পিষে দিল, হাত ঘষতে ঘষতে বলল,

“আমি তোমাদের যাতায়াতের দায়িত্ব নিতে পারি, তোমাদের দুজনকে নিয়ে যেতে পারি, শুধু নিয়ে যাওয়া নয়, আমি গাইডিংও করতে পারি... না, গাইড! গাইড ফি লাগবে এক হাজার...”

আমি মনে মনে হাসলাম, এক কালো মোটরসাইকেল চালক গাইড ফি? সঙ্গে সঙ্গে বললাম, সমস্যা নেই, শুধু আমাদের ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ দেখতে নিয়ে যেতে হবে, এক হাজার টাকা ঠিকই দিব।

টাকা নিয়ে সব ঠিক হলে কুইংজাই দ্রুত তার পুরনো মোটরসাইকেল ঠেলে দিল, আমরা দুজন বসলাম।

এটি ছিল পুরনো ‘সুখী ২৫০’ মডেলের বাইক, যদিও গাড়ির দেহ দীর্ঘ, তিনজন বসলে আমি ভয় পাচ্ছিলাম ভেঙে যাবে, বিশেষ করে মোটা ছেলেটা দুই শত কেজিরও বেশি।

অপ্রত্যাশিতভাবে, মোটরসাইকেল পথ চলায় খুব স্থিতিশীল ছিল, গতি ধীর হলেও, ইঞ্জিনের শব্দ শোনা গেলেও কোনো সমস্যা হয়নি।

পথে কুইংজাই আমাদের সঙ্গে গল্প করছিল, বলছিল সে আসলেই গাইড, এবং গুইচেং শহরের অনেক গাইডদের পার্শ্বকাজ আছে।

তবে তার মূল কাজ মোটরসাইকেল চালানো, গাইডিং পার্শ্ব কাজ। যদিও তার ম্যান্ডারিন ভাল, গাইড না হওয়া সত্যিই অপচয়।

আমরা দুজন হাসিমুখে শুনছিলাম, মজা পাচ্ছিলাম, মন অনেক ভালো হয়ে গেল।

আমার মন ভালো হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ বিজয় দেখা যাচ্ছে, হতাশার মাঝে এক নতুন আশার আলো দেখা।

সত্যি বলতে, ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ পাওয়া গেলেও আমি জানি না কীভাবে ‘পৃথিবীর চোখের’ শক্তি দিয়ে প্রবেশ করব, আমি না জানি, ছোট ছেলেটাও কিছু জানে না, বুড়ো বি জাগানো সম্ভব নয়।

প্রাচীন প্রবাদ আছে, “নৌকা ঘাটে পৌঁছালে সেতু নিজে সোজা হয়ে যায়” – এখন এক এক ধাপ এগোতে হবে, পৌঁছে ধীরে ধীরে গবেষণা করব।

শুয়াংলংচাং গ্রাম ফংদু শহর থেকে দূরে, উত্তর-পূর্ব দিকে অবস্থিত। শহরে পথ ভালো ছিল, গ্রামীণ পথে ঢুকলে রাস্তাটি ধীরে ধীরে খারাপ হতে লাগল।

এখানে পাহাড়ি ঢালু এবং ছোট বড় গর্তের জমি, পুরো শরীর ঝাঁকুনি খেয়ে আমরা যেন ভেঙে যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল রোলার কোস্টারে চড়ছি।

ভাগ্যক্রমে, এখানে উষ্ণ আর্দ্র মৌসুমী জলবায়ু, বৃষ্টি বেশি, গাছপালা সবুজ, উত্তর অঞ্চলের শীতের তুলনায় অনেক সুন্দর।

আমি কুইংজাইকে ‘বিস্মৃতি কুয়ো’র অবস্থা জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর হতাশাজনক।

সে বলল, ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ আসলে কী ইতিহাস তা সবাই জানে না, অনেক পুরানো, এমনকি গ্রামের বয়স্করাও স্পষ্ট বলতে পারেন না।

সে বলল, সে যখন ছোট ছিল, তা ছিল পুরানো, ভগ্ন কুয়ো, মুখের ব্যাস প্রায় এক মিটার, বহু বছর ধরে শুকনো।

আমাদের জন্য যা বিরল, তাদের শুয়াংলংচাং মানুষের কাছে তা কোনো বিশেষ কিছু নয়।

আর ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ পাহাড়ের ঢালে, একদম দূরে, সাধারণত কেউ যায় না, কুয়োর মুখে আগাছা আধা মিটার উঁচু।

এই কথা শুনে আমার কপাল ভাঁজ পড়ল। আমরা হাজারো মাইল পাড়ি দিয়ে যে কুয়ো খুঁজতে এসেছি, সেটি কি একা পড়া, বনানীর গভীরে লুকানো শুকনো কুয়ো?

এটি সত্যিই মেনে নেওয়া কঠিন।

কিন্তু ভেবে দেখলাম, বুড়ো বি যে স্বপ্নে বলেছিল, ‘বিস্মৃতি কুয়ো’ খুলতে ‘পৃথিবীর চোখের’ শক্তি লাগে, আর ‘পৃথিবীর চোখ’ সাধারণ মানুষের পক্ষে পাওয়া যায় না।

সাধারণ মানুষ তো শুনতেই পায় না, এমনকি সাধক মধ্যেও যারা ‘পৃথিবীর চোখ’ পর্যায়ে পৌঁছেছে তাদের সংখ্যাও কম।