আটানব্বইতম অধ্যায়: লালবস্ত্র মৃতদেহ-জড়তা, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন
কালো বিড়ালটা কফিনের ওপর লাফ দিল—এ… এ কি মৃতদেহের রূপ বদলাতে শুরু করেছে?!
ফেং জিয়ানওয়ের মনে হলো, সারা দেহের রক্ত যেন জমে বরফ হয়ে গেছে। সে হতবাক দৃষ্টিতে সেই কালো বিড়ালের দিকে তাকিয়ে রইল, হাতে ধরা লাইটারটা মাটিতে পড়ে গেল; কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।
কানে যেন একের পর এক করুণ আর্তনাদী নারীকণ্ঠ ভেসে এলো। সেই স্বর অচেনা নয়, আবার যন্ত্রণায় ছটফট করার অসহায়তায় ভরাও মনে হচ্ছিল; শুনে তার বুক ছিঁড়ে যাচ্ছে বলে মনে হলো।
ভাগ্য ভালো, কালো বিড়ালটা সেখানে আর বেশি থাকল না। কয়েকবার ভৌতিকভাবে আওয়াজ করে সে লাফ দিয়ে প্রাচীর টপকে উধাও হয়ে গেল।
ফেং জিয়ানওয়ে বেশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর একটু সামলে নিতে না নিতেই ধড়াস করে এক বিকট শব্দ হলো। কফিনের ঢাকনাটি যেন অদৃশ্য কোনো ভয়ংকর শক্তিতে ছিটকে উঠে কয়েক মিটার দূরে উড়ে গেল।
লাল কাপড় আর লাল জুতো পরা এক নারী সোজা হয়ে কফিন থেকে উঠে দাঁড়ালেন…
চাঁদের আলোয় তার চামড়া এমন সাদা যে চোখে লাগে, মুখের নাক-মুখ-চোখ বিকৃত আর ভয়াবহভাবে কুঞ্চিত, প্রায় মানুষ বলেই চেনা যায় না। তিনিই তার আত্মহত্যায় মৃত বোন, ফেং ছিয়ানছিয়ান!
সে হাঁ করে মুখ খুলল, আর গলা ফাটানো গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে ঘন সাদা বাষ্প বেরিয়ে এল। তার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল পচা লাশের তীব্র দুর্গন্ধ, যা মানুষকে প্রায় দাঁড়াতে দেয় না।
ফেং জিয়ানওয়ের প্রাণ এক লহমায় দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যেতে চাইল। নিচের দিকটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, ভয়ে তার পেশাব-পায়খানা একসঙ্গে বেরিয়ে গেল, আর ভয়ংকর এক চিৎকার দিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল…
সেই রাতে বড় ঘটনা শুধু এটুকুই ছিল না যে ফেং পরিবারের ফেং ছিয়ানছিয়ানের লাশ উধাও হয়ে গেল; ঝাং পরিবারও নির্মমভাবে নিঃশেষ হলো, এক বাড়ির তিনজনই মারা গেল।
ময়নাতদন্তের পর ফরেনসিকরা বিস্মিত হয়ে দেখল, ঝাং শিজোং এবং তার বাবা-মায়ের দেহে শুধু একটিই আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, তা-ও মাথার পেছনে, যেন কোনো প্রাণী কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে।
আরও রহস্যজনক ব্যাপার, তিনজনেরই মগজ সম্পূর্ণ শুষে নেওয়া হয়েছে, অথচ ঘটনাস্থলে মালিক ছাড়া আর একজনেরই আঙুলের ছাপ পাওয়া গেল।
এই আঙুলের ছাপগুলো এত ঘন যে প্রায় পুরো ঘরজুড়ে এবং তিনটি মৃতদেহের গায়ে গায়ে ছড়িয়ে ছিল। সেই ছাপের মালিক ছিল ফেং ছিয়ানছিয়ান—একজন যিনি বহুদিন আগে মারা গিয়েছিলেন, অথচ তার লাশের কোনো খোঁজই মিলছিল না…
এমন নৃশংস হত্যাকাণ্ড আমাদের ছোট জেলাশহরের জন্য ছিল একেবারেই অচিন-অশ্রুত।
জেলা পুলিশ একদিকে শহর ও প্রদেশে খবর পাঠাল, আরেকদিকে দ্রুত তদন্তদল গঠন করল, কিন্তু তদন্তের কাজ এগোতেই চাইল না।
আমাদের এই অঞ্চলটা স্বভাবতই বন্ধ্যা-অবসাদগ্রস্ত, কুসংস্কারেও ভরপুর। বহু বছর মামলা সামলানো গোয়েন্দারাও গ্রামে-গঞ্জে ঘুরে মানুষের মুখে কমবেশি এমন কথা শুনলেন—মৃতদেহের ফিরে আসা, নিরপরাধ আত্মার প্রতিশোধ, ইত্যাদি।
এইসব গুজব এক থেকে দশ, দশ থেকে শত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। বেশি শুনতে শুনতে অচেনা হলেও মানুষ অবিশ্বাস করতে পারল না, আর সেই সঙ্গে মামলার রহস্য আরও ঘনীভূত হলো। গোটা জেলাশহরটাই আতঙ্কে থরথর, লাল কাপড়ের জড়ভুত, নারী-ভূতের প্রতিশোধের গুজব বুনে বুনে এমন ছড়িয়ে পড়ল যে লোকজন দিন কাটাল চরম অস্থিরতায়।
জনমতের চাপ সামাল দিতে শেষে জেলা পুলিশ জানাল, ঝাং পরিবারের তিনজনই আত্মহত্যা করে মারা গেছে। মামলাটিও তড়িঘড়ি বন্ধ করে দেওয়া হলো, আর খবরটিও কঠোরভাবে গোপন রাখা হলো। আজ পর্যন্ত প্রায় অর্ধবছর কেটে গেছে।
কাহিনি শুনে সত্যিই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়।
আমি চর্মপত্রের গ্রন্থ “সীমার অগ্রপথ” থেকে মনে করতে পারি, সেখানে লেখা আছে—জড়ভুত আত্মা-নির্ভর হয়ে জন্মায়, তার নয় স্তর; শক্তি অশেষ, মজ্জা পান করতে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, তারপর মাংস-রক্ত।
বিশ্বের অগণিত অশরীরী-দৈত্য-দানবের ভিড়ে মানুষের মগজ খেতে ভালোবাসে, এমন রসালো স্বাদের প্রাণী আসলে একটাই—জড়ভুত।
গুজবের বেশিরভাগই মিথ্যে, কিন্তু সত্য সবসময় অল্প কজনের হাতেই থাকে।
আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি, দূরের এক পশ্চিমা গেম কোম্পানি কীভাবে জড়ভুতের এমন খাদ্যরুচির খবর পেল, আর সেটা ধরে বিখ্যাত এক দারুণ খেলা বানিয়ে ফেলল।
কিন্তু জীবন তো আর খেলা নয়। জড়ভুত তাড়াতে চাইলে যত ইচ্ছা মটরগাছ লাগাও, কোনো লাভ হবে না।
জড়ভুতের মানুষখেকো স্বভাব নিশ্চয়ই অন্যায়, কিন্তু ঝাং শিজোংয়ের মতো নতুন পেয়ে পুরনো ফেলে দেওয়া, শুরুতে ভালোবাসা দেখিয়ে শেষে ছুড়ে ফেলা এক চরিত্রহীন পুরুষ আর পেকিং অপেরার চেন শিমেইয়ের মধ্যে কী-ই বা তফাত? এমন লোক যদি দিব্যি সুখে-শান্তিতে বাঁচে, তবে এই পৃথিবীর জন্য সেটাই হবে প্রকৃত বিদ্রূপ।
ফেং ছিয়ানছিয়ানের রূপ নেওয়া জড়ভুতটি বাইরে থেকে ভয়ংকর, আসলে সে করুণ, বেদনাময়। মানুষ কখনও কখনও অশুভ শক্তির চেয়েও বেশি নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে।
প্রজাতির সীমানা ছাড়িয়ে, এক বৃহত্তর দৃষ্টিকোণ থেকে ভালো-মন্দ ন্যায়-অন্যায়কে সমভাবে বিচার করাই আমাদের পথসাধকদের জন্য সংসার ছাড়িয়ে সত্যের উৎসে ফেরার মহাপথ।
অবশ্য আমি মূলত প্রসঙ্গ টেনেই একটু আক্ষেপ করছিলাম, আমার সেই সহপাঠীর জন্য দুঃখ করছিলাম। দুনিয়া অনেক বড়, ঘটনা অনেক বেশি; একা আমার পক্ষে কতটুকুই বা সামলানো সম্ভব? আর ঝাং পরিবার তো সত্যিই যোগ্য শাস্তি পেয়েছে, কর্মফলও অব্যর্থ।
মিনিবাসটা দুলতে দুলতে প্রায় দু’ঘণ্টা চলার পর শেষমেশ আমার গ্রামের কাছে এসে পৌঁছোল—লি পরিবারের উপত্যকা।
আমি আর মোটা লোকটি নেমে পরিচিত অথচ একটু অপরিচিত লাগা গ্রামটার দিকে তাকালাম। মন আবার অস্থির হয়ে উঠল; আর দাঁড়ালাম না, তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
বাড়ির আঙিনার দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখ পড়ল সবচেয়ে বেশি মনে পড়া তিনজন আপনজনের ওপর—দত্তক পিতা, দত্তক মাতা আর ঠাকুমা।
সেই সময় দত্তক পিতা ও দত্তক মাতা মুরগিকে খাওয়াচ্ছিলেন, মুখে ডাকছিলেন গোঁ গোঁ শব্দে; ঠাকুমা কাঠের মোড়ায় বসে জুতোয় তলা সেলাই করছিলেন, আর পায়ের কাছে এক বড় হলুদ কুকুর কুঁকড়ে শুয়ে ঝিমাচ্ছিল, লেজটা অনবরত নাড়ছিল।
আমি আর মোটা লোকটা ঢুকতে কুকুরটা সতর্ক হয়ে কান খাড়া করল।
হালকা উষ্ণ ঢলঢলে রোদ ছোট উঠোনটায় পড়েছে, সবকিছুই স্বাভাবিক।
আমার বুকের পাথরটা তৎক্ষণাৎ নেমে গেল, আর চোখের জল কেন যেন আর ধরে রাখা গেল না।
তিন বছরেরও বেশি পরে দেখা, দত্তক পিতা ও দত্তক মাতা যে বেশ বুড়িয়ে গেছেন তা স্পষ্ট। মাথায় সাদা চুলের রেখা গজিয়েছে, কোমরও আর আগের মতো সোজা নয়; তবে মুখের রং বেশ ভালোই।
ঠাকুমার তেমন পরিবর্তন হয়নি। মানুষ বুড়ো হলে চোখের দৃষ্টিশক্তি কিছুটা কমে যায়; কেউ এসেছে দেখে তিনি চোখ কুঁচকে তাকালেন।
আমি ব্যাগ-স্যুটকেস ফেলে দিলাম, ভেতরে মোটা পাখিটার টানা ঝাড়ি-গালাগাল উপেক্ষা করে দৌড়ে আঙিনায় ঢুকে দু’হাত বাড়িয়ে দত্তক বাবা-মাকে জড়িয়ে ধরলাম, গলা বুজে ডাকলাম, “বাবা, মা, আমি ফিরে এসেছি…”
বাড়িতে থাকতে আমি কখনও তাদের জড়িয়ে ধরিনি। গ্রামের মানুষের আবেগ সহজ-সরল, কিন্তু মুখে কম কথা, প্রকাশেও কাঁচা। এই জড়িয়ে ধরা—যা পশ্চিমে খুবই সাধারণ—দত্তক বাবা-মায়ের কাছে একেবারে নতুন ও অতিরিক্ত আধুনিক ব্যাপার ছিল।
এই মুহূর্তে আমি তাদের উত্তেজনা টের পাচ্ছিলাম। দু’জনের হৃদয় ধুকধুক করে উঠছিল, শরীরও কাঁপছিল; কীভাবে সাড়া দেবে বুঝতে না পেরে শুধু হতভম্ব হয়ে আমার জড়িয়ে ধরা মেনে নিল।
অনেকক্ষণ পর দত্তক মা চোখ মুছতে শুরু করলেন, মুখে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, “আমার ছেলে… আমার ছেলে…”—এ কথা পাশের ঠাকুমা আর বাবার জন্য বলছেন, নাকি নিজের মনকে শান্ত করছেন, কে জানে।
আমি হাত ছাড়লাম। দেখি বাবার শরীর সামান্য কাঁপছে, চোখও লাল হয়ে এসেছে; চোখের জল আটকে রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, শুধু বারবার গলায় দলা বেঁধে বলছেন, “ফিরে এসেছিস তো ভালো… ফিরে এসেছিস, এটাই ভালো…” এর বাইরে আর কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না।
আমি তারপর ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরলাম, আর তার মুখে জোরে একটা চুমু খেলাম। বৃদ্ধা হেসে উঠলেন, মুখে থাকা মাত্র দুটো দাঁত দেখা গেল, যেন মুখের সব ভাঁজ একসঙ্গে মসৃণ হয়ে গেল।
আমাদের পরিবারটা বেশ কিছুক্ষণ ধরে কাঁদল আর হাসল; তারপরই আমার মনে পড়ল মোটা লোকটার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা। বললাম, এ আমার খুব ভালো বন্ধু, প্রায়ই ওকেই ঝামেলায় ফেলতে হয়েছে। ও শহরের মানুষ, গ্রামে কখনও আসেনি, তাই আমাদের বাড়িতেই ওর নববর্ষ কাটানোর ইচ্ছে।
দত্তক বাবা-মা স্পষ্টতই খুব অবাক হলেন, তবে দ্রুতই আন্তরিক হাসি ফুটে উঠল। বারবার বলতে লাগলেন, আমাদের এখানে অবস্থা সাদামাটা, এই ছেলেটিকে নববর্ষে বোধহয় কষ্টই পেতে হবে।
মোটা লোকটার সামাজিকতা আমার চেয়ে অনেক ভালো। এই লোকটি ভদ্রতায় ভরপুর, চাচা-চাচী শব্দটা মুখে এমন মিষ্টি করে তোলে যে কী বলব। দু-তিন কথাতেই আমার দত্তক বাবা-মাকে হেসেখেলে খুশি করে দিল, তারপর ব্যাগ থেকে যত্ন করে আনা উপহারও বের করল।
আরে ধন্যি! আমি তো জানতামই না যে এই লোক উপহারও এনেছে—দেখা যাচ্ছে, ভীষণ রুচিশীল!