অধ্যায় ১০৯: লাবা উৎসব
মানুষ মারা গেলে অদ্ভুত আত্মায় পরিণত হয়ে অদ্ভুত প্রাসাদে (অদ্ভুত জগতে) প্রবেশ করে, এটি কি এক নতুন জীবনের শুরু, নাকি কিংবদন্তির মতো পুনর্জন্ম? কিংবা শেষ পর্যন্ত অশান্তির আগুনে ঝলসানো শাস্রু নরকের দিকে ফিরে যাওয়া? আমি জানি না। আমাদের জীবিত মানুষের জন্য সত্য ও ন্যায়ের পথ খুঁজে বের করা, জীবনের স্বাদ নেওয়া, সুখ-দুঃখ, তিক্ত-মিষ্টির অনুভূতি জুড়ে থাকা, বর্তমান মুহূর্তে বাঁচা, হয়তো সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
মোটা লোকটির সাহায্যে আমি বাড়ি ফিরলাম, তখন আকাশ ইতিমধ্যেই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তালাবদ্ধ দরজা খুলে বললাম দত্তক বাবা-মাকে যে আমি ঠিক আছি, তারপর আর ধৈর্য ধরে না, গা শুইয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। জেগে উঠলে প্রথম শুনলাম বারবার বাজতে থাকা ফাটাকির শব্দ, চোখ পড়ল জানালার বাইরে, রাত গভীর।
“জাগো জাগো!” দত্তক মা উল্লাস করে এসে আমার হাত ধরে বললেন, চোখে জল ধরে: “ছোট সুল, কোথায় ব্যথা? ক্ষুধা লাগছে? মাথা ঘুরছে?” দত্তক বাবা আর দাদীও এসে ঘিরে ধরল, মুখে চিন্তার ছাপ।
আমি ঘুরে বসলাম, মাথা কিছুটা ফাঁকা লাগছে। মনে পড়ছে তো আমি শুধু একবার ঘুমিয়েছি, তাহলে কেন মাথা ঘোরার কথা জিজ্ঞেস করলেন? আমার মাথা না ঘোরে বরং প্রাণশক্তি পূর্ণ, প্রাণবন্ত! একটু ক্ষুধাও আছে।
“আমি তো বললাম, তোমরা চিন্তা করেছো বেশি, সে শুধু ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়েছে, কিছু হয়নি...” মোটা লোকটি আমার বোনকে কোলে নিয়ে বিছানার সামনে হাঁটছে, লাফাচ্ছে, হাস্যকর দেখাচ্ছে।
“আমি... কতক্ষণ ঘুমিয়েছি?”
“তুমি পুরো চার দিন তিন রাত ঘুমিয়েছ!”
মোটা লোকটি হাসতে হাসতে বলল, “আজ কী দিন জানো? আজ লাবা উৎসব, তুমি নিশ্চয় লাবা খিচুড়ির গন্ধ পেয়ে উঠেছ, তাই তো? আর আজ ভাজা জিয়াও আছে, রসুনের গন্ধে ভরা...”
মোটা পাখি বুড়ো বিবি কবে এসে বিছানার পাশে এসে গড়গড় করে চিৎকার করছে, “লাবা খিচুড়ি আর রসুনের ভাজা কি ভালো? লাবা রসুন আর টেক্সাসের ভাজা মুরগি সবচেয়ে মজার, চট করে খাও...” দেখে মনে হলো, এই পাখিটি “সাধারণ পাখি” বানানোর চেষ্টা করলেও কয়েকদিনই টেকে, তার প্রকৃত স্বভাব শীঘ্রই প্রকাশ পাবে।
অপরদিকে, হলুদ কুকুরটিও দরজার ভেতর ঢুকে বিছানার সামনে লম্বা জিহ্বা বের করে আমার দিকে পুচকে দিচ্ছে, আহত দাঁতগুলো এখন ভালো হয়েছে মনে হয়।
হায়... আমি এতক্ষণ ঘুমিয়েছি! শরীরের অন্দর সত্য শক্তি ও আত্মার ছাপ ব্যবহার করে অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর ক্লান্তি এতটাই যে শরীর তার সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
আমার জেগে ওঠা দেখে পুরো পরিবার আনন্দে মুখর, মোটা লোকটি আমার ছোট বোনটিকে বিছানায় বসিয়ে দিল।
এই ছোট্ট সুন্দরী বাচ্চাটি কোমর কুঁচকিয়ে বিছানায় উঠানামা করছে, বড় বড় জলময় চোখ দিয়ে আমাকে তাকিয়ে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে বলছে, অস্পষ্টভাবে: “ভাই... ভাই... ভাই...”
ছোট বোনটি সুস্থ হয়ে কথা বলতে পারছে, এটা আমার জন্য অবাক করার মতো! হাসি পেলাম, সত্যিই বড় আশ্চর্য!
দত্তক মা পাশেই হাসি থামাচ্ছেন না, বলছেন বাচ্চাটি খুব বুদ্ধিমান, ঘুম থেকে উঠেই হঠাৎ উঠতে ও কথা বলতে শিখেছে, বাবা-মাকে ডাকতে পারে, গতকাল পর্যন্ত দুধও বলতে পারত, কিন্তু ভাই ডাকাটা প্রথমবার।
মোটা লোকটি দুঃখিত মুখ করে বলল, “আমি দুদিন ধরে শেখাচ্ছি, এই ছোট্ট বাচ্চা আমাকে ডাকছে না, আর তুমি ঘুম থেকে উঠেই ভাই ডাকছ?”
এই মিষ্টি ছোট্ট বোনটিকে দেখে আমার আনন্দের সীমা নেই। এই মুহূর্তে, রাতভর যাদু, জম্বিদের সঙ্গে যুদ্ধ, কালো কুকুরের রক্ত ব্যয়, কয়দিনের গভীর ঘুম—এসব কিছুই কিছু না, এর চেয়ে অনেক মুল্যবান!
সে আমার এক সহপাঠীর অনাথ, এক দুর্দশাগ্রস্ত শিশু, আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ভালোভাবে দেখাশোনা করব, তাই অবশ্যই পালন করতে হবে।
আমাদের গ্রামীণ ভাষায়, শিশুরা তিনবার ঘুরে ছয়বার বসে আটবার হাঁটে, কথা বলা ও হাঁটা এক বছর পার হলে হয়।
এই ছোট বোনটি এক বছরও হয়নি দেখে মনে হয়, তবু কথা বলতে পারছে, বুদ্ধিমান বললে কম, সম্ভবত মৃত আত্মার প্রভাবও আছে।
এটি একটি গভীর বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন, আমি কম পড়াশোনা করেছি, বুঝতে পারি না।
তবে শোনা যায়, শিশুর প্রতিটি জ্বরের পর বুদ্ধিমত্তা কিছুটা বাড়ে, হয়তো তাপ মস্তিষ্কের কোষ পুনর্জীবিত করে।
আর মৃত আত্মার প্রভাবের পর সুস্থ হওয়াও হয়তো একই কারণ। অবশ্য, এটা আমার অনুমান মাত্র।
জানালার বাইরে ফাটাকির শব্দ গর্জন করছে, আমি ছোট্ট বোনটির পরিষ্কার ও দীপ্তিময় চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, তার চোখ যেন নক্ষত্রের মতো উজ্জ্বল, হীরা-ঝলমলে।
মনে হলো তার চোখে মহাজগতের গহ্বর, এক ধরনের অমোঘ শুদ্ধতা আছে, যা সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা, মুগ্ধতা ছড়ায়, তার মা ফেং চিয়েনচিয়েনের চোখ থেকেও সুন্দর।
আমি তাকে কোলে তুলে তার মসৃণ গালে চুমু দিলাম, সে হেসে উঠল, রূপসী সুরে।
আমাদের এখানকার রীতি অনুযায়ী, লাবা উৎসব প্রধানত দুই ধরনের খাবার আর এক ধরনের আচার খাওয়া হয়।
দুই ধরনের খাবার হলো বরফ এবং লাবা খিচুড়ি। লাবা খিচুড়ি বেশ সাধারণ, তবে আমাদের গ্রামে মিষ্টি ও নোনতা দুই ধরনের খিচুড়ি হয়, স্বাদ আলাদা।
বরফ হলো মিষ্টি আলু আর আলুর মিশ্রিত আঠা, চিনি মিশিয়ে গরম পানি দিয়ে মিশিয়ে বাইরে রেখে ঠান্ডা হলে বরফের মতো হয়, খেতে আইসক্রিমের মতো।
আচার হলো উত্তর ভারতের মতোই লাবা রসুনের আচার। লাবা উৎসবে রসুন আচার করা হয়, নববর্ষে নিরামিষ জিয়াও খাওয়ার সময় ভিনেগারের সঙ্গে খেলে অতুলনীয় স্বাদ।
খাবারের সময় দত্তক বাবা-মা গত রাতের ঘটনা জানতে চাইলেন, আমি লুকাইনি, জম্বিদের সঙ্গে যুদ্ধ, গ্রাম থেকে আট মাইল দূরের নর্থ বে লিন পর্যন্ত অনুসরণ করে কালো বিড়ালের আত্মা ধ্বংস করার গল্প বললাম।
ছোট বোনটির পটভূমি এবং তার মায়ের ফেং চিয়েনচিয়েনের অবস্থা সত্যি বললাম।
কারণ তারা শিশু আমাদের কাছে দিয়েছে, তাই যথাযথভাবে জানার চেষ্টা করাই বাঞ্ছনীয়।
শুনে দত্তক মা বিস্ময়ে বললেন, দাদীও কান বাড়িয়ে শুনছেন, বললেন বাচ্চার জীবন এতই কষ্টের, আমাদের ভালোভাবে দেখা উচিত, আর তার পরিবার মনোকষ্ট করেছে।
দত্তক বাবা বললেন, গ্রামে প্রচলিত কথা ছিল, নর্থ বে লিনে একটি কালো চিতা দিনে গোপনে থাকে, রাতে বের হয়, রাতে কেউ কাগজ জ্বালাতে সাহস পায় না, অবাক হয়ে জানলাম সেটা আসলে এক আত্মা নিয়ে বিড়াল।
আমি হেসে মনে করলাম, সেই কালো বিড়ালের ভয়ঙ্কর চেহারা আর শুয়োরছানার মতো শরীর, দেখতে সত্যিই চিতার মতোই।
লাবা উৎসব শেষ হলেই বছরের শেষ মাস শুরু। আমি ঝেংঝৌতে অনেক উপহার কিনেছি, জেলায় আরও কিছু কিনেছি, এখন বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেওয়ার পালা।
এখানে বছর শুরুতে ও শেষের জন্য আত্মীয়দের উপহার দেওয়া হয়, এ রীতি ভঙ্গ করা যায় না। আমি মনে মনে পরিকল্পনা করলাম প্রথমে দুটি বাড়ি যেতে হবে, এক হলো গ্রাম প্রধানের বাড়ি, দ্বিতীয় হলো হে টংটংর বাড়ি।
গ্রাম প্রধানের বাড়িতে যাবো ছোট বোনের নাম নিবন্ধনের জন্য, আর হে টংটংর কাছে যাবো গু শেনকে দেখতে।
লি জিয়া ওয়া গ্রাম ছোট, মাত্র দুইশো কয়েকজনের, গ্রাম প্রধানের বাড়ি আমার বাড়ির কাছেই, গ্রামের পূর্ব মুখে দ্বিতীয় বাড়ি।
আমি আর গ্রাম প্রধানের ছেলে লি শেংলি ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছি, যদিও সে আমার থেকে দুই বছর বড়, আলাদা ক্লাসে পড়ত, একই স্কুলে ছিলাম, বন্ধুত্ব ভালো ছিল।
আর বয়সের হিসাব অনুযায়ী আমাকে গ্রাম প্রধানকে ছয় নম্বর চাচা বলে ডাকতে হয়, যদিও এখনো বুঝতে পারি না এই ছয় নম্বর চাচা কীভাবে নির্ধারিত হয়।