অধ্যায় ১৫১: রহস্যময় কান্নার শব্দ

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2370শব্দ 2026-03-24 18:59:59

আমার পেছনে এক মুহূর্তে ঘাম ছুটে এলো, মোটা ছেলেটিও ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, দুজনেরই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ঠিক তখনই, এক ধরণের অস্পষ্ট কাঁদার শব্দ ধীরে ধীরে আমাদের কানে এলো।

সেই আওয়াজ কখনো উচ্চ, কখনো নিম্ন, ঝাপসা ও ধীরে ধীরে, যেন কারো দ্বারা কাটা-ছাঁটা ও দীর্ঘায়িত করা হয়েছে। মনোযোগ সহকারে শুনলে, বোঝা কঠিন—it কাঁদার শব্দ নাকি হাসির, পুরুষের নাকি নারীর, তা আলাদা করা যায় না।

আপনারা একটু কল্পনা করুন এই দৃশ্য: অন্ধকার ও ভীতিকর পরিবেশে, এক রহস্যময় উপত্যকায়, যেখানে শুকিয়ে যাওয়া পাতা আর আগাছায় ঢেকে আছে মানুষের হাড়ের গাদা, হঠাৎ এমন আওয়াজ শুনলে কেমন লাগে?

আমি প্রায় প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিলাম!

এটা ভয়ঙ্কর, আবার ভয় লাগার নয়ও হতে পারে। ভয় লাগার কারণ হলো, এটি মানুষের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, আবার ভয় লাগার নয়ও কারণ একই কারণেই।

কিন্তু মৃতদেহের হাড় আলাদা, তার জীবদ্দশায় মানুষের মতোই হাড় ছিল, রক্ত ছিল, চামড়ার কোষ ছিল, আর সবচেয়ে বড় কথা, এটি আপনাকে অজান্তেই ভাবায়: আমি কি এর মতো হয়ে যাবো?!

ফিরে আবার কাঁদার শব্দ উঠল, তারপর একটার পর একটা, এক ঢেউয়ের পর আরেক ঢেউ, ঘন ঘন আওয়াজ উঠতে লাগল।

এই কাঁদার শব্দ কখনো দূর থেকে আসছে মনে হয়, কখনো আমাদের পায়ের নিচের আগাছা থেকে, কখনো কাছের বনের মধ্যে, বা পাহাড়ের গাত্র থেকে বেরিয়ে আসছে, এলোমেলোভাবে মিলেমিশে কানে ঘোরাঘুরি করছে।

কোনো দিক ঠিক নেই, কোনো প্রতিপক্ষ দেখা যায় না, কথার অর্থ বোঝা যায় না।

এই শব্দ যেন কোনো জাদুকরী শক্তি ধারণ করে, শুরুতে আমি আর মোটা ছেলেটি ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু শুনতে শুনতে আমাদের মনে এক অজানা উত্তেজনা উঠে আসলো, শ্বাস নেওয়া হয়ে গেল দ্রুত আর ভারী, মনে হলো পা ছেড়ে দৌড়াতে বা জোরে চিৎকার করতে ইচ্ছে করছে।

আরো অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যতই আমি চেষ্টা করি, ওরকম কোনো রাগ বা ক্রোধের আভাস পাই না, আমার ব্যাগের মধ্যে থাকা নয় আত্মার পীচের কাঠের খুঁটিটিও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না।

অর্থাৎ, এখানে কোনো অশুভ আত্মা বা রহস্যময় বস্তু নেই, এবং সেই কাঁদার শব্দগুলো পরিবেশ থেকে নিজে থেকেই আসছে, বা বলা ভালো, উপত্যকা নিজেই এর অংশ।

এই পাগলামি ডেকে আনা কাঁদার আওয়াজ থেকে বাঁচতে, আমি দাঁত চেপে ধরে মোটা ছেলেটিকে টেনে সামনে দৌড়াতে শুরু করলাম।

আমরা যখন দৌড়াচ্ছিলাম, হাওয়া বইতে শুরু করল, সেই কাঁদার শব্দগুলি যেন কমে এলো, ভাঙা ভাঙা শুনাচ্ছিল, আরো দীর্ঘায়িত হয়ে, যেন আর্তনাদ।

আমাদের পা হয়ে গেল অস্থির, পায়ের তলায় শুকনো পাতা নরম আর ফিসফিসে পড়ছিল, বারবার আমরা পড়ে যাচ্ছিলাম। একবার তো পড়ে পড়ে আমি একটা পুরোনো, ভেঙে ফেটে গেলো মাথার খুলি ঠেকিয়ে ফেললাম।

ঠোঁটের নিচে ব্যথা অনুভব করলাম, আর ওই খুলি থেকে একটা বড় গর্ত হয়ে গেছে, ফাঁকা চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে, আরো ভীতিকর মনে হল।

কতদূর দৌড়েছি জানি না, অবশেষে সেই কাঁদার আওয়াজ ধীরে ধীরে কমে গেল, অবশেষে সম্পূর্ণ নীরবতা ফিরে এলো।

আমি তখন মোটা ছেলেটির সঙ্গে থেমে গেলাম, পাতার নিচে কত হাড় পড়ে আছে তা খেয়াল না করে, একদম হোঁচট খেয়ে বসে পড়লাম, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ফুসফুস আগুনে পুড়ছে।

মোটা ছেলেটিও খুব ক্লান্ত, সে বারবার শ্বাস নিচ্ছিল, কিন্তু আমার মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়েনি, বরং স্থানীয়ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, কাঁপতে কাঁপতে একটা হাত সামনে বাড়িয়ে উপরের পাহাড়ের দিকে ইঙ্গিত করছিল।

মোটা ছেলের আঙুলের দিকে তাকিয়ে, আমার সারা রক্ত জমাট হয়ে গেল!

আমাদের সামনের পাহাড়ের ধারে একটা বিশাল বাসা দেখা গেল, প্রথম নজরে মনে হলো যেন পাহাড়ের পাথরের একটা বিশাল টুকরা।

এই বাসাটি জমি থেকে প্রায় পঞ্চাশ মিটার উঁচু, অনিয়মিত গোলাকৃতির, অসংখ্য গাছের গুঁড়ি ও ছাল দিয়ে তৈরি।

গাছের গুঁড়িগুলো ও ছালগুলো মোটামুটি খসখসে, শান্ত নীল আকাশের নিচে ফিকে হলদে রং ছড়াচ্ছিল, মাঝখানে কয়েকটা মোটা স্তম্ভ ছিল, এমনকি মনে হচ্ছিল একেকটা গাছের গুঁড়ি পুরোটা ব্যবহার করা হয়েছে।

বাসার চারপাশের পাহাড়ের দেয়াল পুরোপুরি খালি, যেখানে আগে গাছে ভরা ছিল, সেখানে এখন কেউ হাত লাগিয়ে গাছ গুলো কেটে ফেলেছে, কালো বাদামী পাথর ছাড়া কিছু নেই, একটিও গাছ নেই, খুবই অদ্ভুত।

আমার চোখের দৃষ্টিশক্তি বেশ ভালো হওয়ায়, আমি বাসার অনিয়মিত গোলাকার প্রান্ত থেকে দেখতে পেলাম, প্রায় এক পূর্ণ বয়স্ক মানুষের মুঠোর সমান একটি... ডিম!

এই কি পাখির বাসা? আমি তৎক্ষণাৎ মনে করলাম পুরনো বীর্ণের কথা, যে রহস্যময় পাখি নাম 'আত্মা শোষক'।

কিন্তু এখানে তো জাদু পৃথিবী, যেখানে সবকিছু আত্মার আকারে থাকে, পাখির বাসা থাকা স্বাভাবিক হলেও, ডিম কেন থাকবে? তাহলে কি ওই 'আত্মা শোষক' পাখি জীবিত প্রাণী?!

জীবিত প্রাণী? আমার মন কেঁপে উঠল।

এই কাঁদার উপত্যকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মৃতদেহের হাড় ও জাদু বিশ্বের অন্যান্য অংশের ভূদৃশ্য ও পরিবেশের সাথে একেবারেই আলাদা। যদি ওই পাখি সত্যিই জীবিত হয়, তাহলে সব কিছু অর্থপূর্ণ মনে হয়। কিন্তু ভাবতে ভাবতে আবার মনে হলো, এটা বোকামি।

এখানে তো জাদু পৃথিবী, এমনকি যদি ওই পাখি আত্মার পরিবর্তে জীবিত প্রাণী হয়, তবুও এত মানুষের হাড় এখানে থাকা উচিত নয়।

সাধারণ মানুষ তো এ জগতে আসতেই পারে না, শুধুমাত্র চোখ খোলা সাধকরা আসতে পারে।

কিন্তু যদি সাধকরা আসেন, তাহলে কেন তারা বারবার এই কাঁদার উপত্যকায় যাবেন? কি শুধুমাত্র ওই পাখির খাবার হতে? এটা তো কোনো নাটকীয়তা ছাড়া কিছু নয়।

"ছোট সাদা, আমরা কি উপরে উঠবো দেখতে?" মোটা ছেলেটি বলল, আর বাসার নিচের পাহাড়ের প্রান্তে হাঁটতে শুরু করল, যেন চড়াইয়ের পথ খুঁজছে।

আমার মাথা প্রায় ফেটে যাবে তার এই ভাবনা শুনে! আমি যে মৃত্যুর সঙ্গেই লড়াই করেছি, কিন্তু এমন মুর্খ মোটা ছেলেটির মতো আমি কখনো দেখিনি, যে এমন স্বেচ্ছায় মৃত্যুর দিকে ছুটে যাচ্ছে!

আমাদের থেকে পালানোর সময়, বীর্ণ বলেছিল, এড়ানোই ভালো, এখন বাসায় না থাকায় দ্রুত পালিয়ে যাওয়া উচিত, কেন সে আবার নিজের মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে? বুঝে উঠতে পারছি না তার মাথায় কী চলছে!

আমাকে টেনে ধরে সে বলল, "না, আমি... আমি কেন জানি ওই বাসায় কোনো মূল্যবান কিছু লুকানো আছে বলে মনে হচ্ছে। না গেলে কী লাভ?"

আমি তার বিশাল পিঠে এক লাথি মারলাম, "কিছু মূল্যবান নেই! চল দ্রুত যাই..."

আমার কথা শেষ হতেই হঠাৎ ঝড় উঠল, আকাশে মেঘ জমে গেল।

যে কাঁদার শব্দ আগে নিস্তব্ধ ছিল, তা আবার জীবিত হয়ে উঠল, আমাদের কানে একের পর এক উঠে আসছে, একসঙ্গে আর্তনাদ আর চিৎকার।

আমি উপরে তাকালাম, দূরে আকাশের গভীরে একটি কালো নীল বিন্দু দ্রুত নিচে পড়ছে, ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের মাথার ঠিক উপরে এসে পৌঁছালো, ঝড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল, এত জোরে যে চোখ খুলে রাখা কঠিন।

আসার সঙ্গে সঙ্গে আমি আর মোটা ছেলেটি দেখতে পেলাম, এলো একটি বিশালাকার ভয়ঙ্কর পাখি!

পাখিটির দৈর্ঘ্য কয়েক মিটার, খোলা ডানা প্রায় দশ মিটার বা তারও বেশি। গাড়ির সামনে অংশের মতো মাথায় দুটো চোখ যেন প্রোব লাইট, হালকা ঝলমল করছে, ভয়ঙ্কর ও কলঙ্কিত।

মোটা কালো ঠোঁট ঝনঝন করছে, শক্ত আর বাঁকা। ডানায় বড় বড় পাখির নখ আছে, যেন নৌকায় ব্যবহৃত নিক্ষেপাস্ত্র, গাঢ় হলদে রঙের চামড়া ঢেকে আছে, নখের কোণ ধারালো, যেন স্টিলের ছুরি।

সারা শরীর ঢেকে আছে ঘন ও ভারী নীল পাখির পালক দিয়ে, বাতাসে ঢেউ খেলছে যেন গমক্ষেত্রে বাতাস।

এই বিশালাকার শরীর আকাশ থেকে পড়ছে, যেন পাহাড় চাপা দিচ্ছে, শরীরে শিহরন ছড়াচ্ছে।

আমার মনে হলো—হায় আমার ভাগ্য! আমি ভয় ও রাগে একসঙ্গে কাঁপছি!

বীর্ণ বলেছিল এটা পাখি, কিন্তু এটা পাখি নয়! যদি বীর্ণ নিজে বড় পাখি বলে থাকে, তাহলে এটা তো দানব গোসলার মতো একটি সুপার জায়ান্ট ঈগল!