অধ্যায় একান্ন: স্মরণ কোরো না, স্মরণ কোরো না, যদি ভাগ্যে থাকে আবার দেখা হবে

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2997শব্দ 2026-03-19 10:24:44

রাজকীয় গোয়েন্দা দপ্তরের ফরেনসিক কর্মীরা যখন মৃতদেহটি নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখনই সংবাদ সংগ্রহের জন্য একজন প্রবেশ করল। তার চোখ দু’টি আগুনের মতো জ্বলছিল, মুখভঙ্গি তীব্র উজ্জীবিত, সে সরাসরি ঝু লিয়ে-র সামনে গিয়ে দুই হাতে একটি কাগজের টুকরো বাড়িয়ে দিল। ঝু লিয়ে ঠিক বুঝতে পারল না অধস্তনের মুখে এমন অদ্ভুত অভিব্যক্তির কারণ কী, সন্দেহজনকভাবে কাগজটি নিয়ে তাড়াতাড়ি তাকাল।

দেখে নেওয়ার পর, ঝু লিয়ে এবং তার সহকর্মীর দৃষ্টিতে একরকম বীরোচিত সহমর্মিতার ছায়া খেলে গেল।

“এটা কি সত্যি?”

সহকর্মী মুষ্টিবদ্ধ করল, গম্ভীর স্বরে বলল, “একেবারেই সত্যি, আমার মাথা দিয়েই শপথ করি, নিখোঁজ তিন বছরের সেই ওয়েই গুরুই এ ব্যক্তি।”

ঝু লিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে পেছনে ফিরল, এবং সযত্নে শু ঝৌ-র কাঁধে হাত রাখল, যেন অমূল্য রত্ন পেয়েছে। শু ঝৌ ভ্রু কুঁচকে বুকে হাত চেপে একপা পিছিয়ে গেল।

ঝু লিয়ে লোকটা নির্দোষ হলেও, এতটা ঘনিষ্ঠ হওয়ার ব্যাপার নয়, আর তাছাড়া তার এ ধরনের আসক্তিও নেই। বরং ঝু লিয়ে-র উচিত শহরের কোনো আস্তানায় গিয়ে দেখা…

“তোমার গুরু… ওয়েই পদবী?”

শু ঝৌ মাথা নাড়ল, ওয়েই দাও আসলেই ওয়েই পদবী।

“ওয়েই দাও? ওয়েই গুরু?” ঝু লিয়ে-র কণ্ঠে কাঁপুনি, হৃদয়ে প্রবল উত্তেজনা।

শু ঝৌ কিছুটা দ্বিধায় মাথা নাড়ল… ওয়েই গুরু? সে তো কখনও শোনেনি ওই বুড়ো লোকটার এমন কোনো ডাকনাম আছে। আগে তো কেউ বলেনি।

“ভাই, দেখো, আমাদের দু’জনের মধ্যে গভীর মিল আছে, চাও নাকি, দু’জনে ভাইয়ে ভাই হয়ে যাই?”

“???”

…

রাত গভীর।

শু ঝৌ, যে প্রধান সন্দেহভাজন, তাকে কারাগারে পুরে কঠোর পাহারায় রাখা হয়নি, বরং ঝু লিয়ে-র নিযুক্ত লোকজন তাকে ঘিরে নিরাপত্তা দিয়ে পিংআন জেলার দপ্তরে পৌঁছে দিল। নগর প্রাচীরের ফটকে চাবি পড়ে গেলেও, রাজকীয় গোয়েন্দা বাহিনীর চাপে তা খুলে দেয়া হলো। তাদের ক্ষমতা সাধারণ নয়।

এখনও শু ঝৌ বুঝে উঠতে পারছে না—

কেন রাজকীয় গোয়েন্দা বাহিনীর সবাই সেই বুড়ো লোকটার নাম নিলেই ‘ওয়েই গুরু’ বলে এতটা শ্রদ্ধা প্রকাশ করে?

তা হলে কি বুড়ো লোকটার পরিচয় সত্যিই অতি অসাধারণ, তার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি রহস্যময়?

সে কি মানুষের জগতে অতিমানব?

এটা তো কোনো বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যায় পড়ে না… কীসের ভিত্তিতে?

ওই লোকটা কি নিজের পাছায় হাত মারতে ভালোবাসে বলে? নাকি গোসল করতে চায় না বলে? না কি সারাদিন বেখেয়ালী হয়ে বেড়ায় বলে?

শু ঝৌ হাত তুলে দরজায় কড়া নাড়ল, দরজা বন্ধ ছিল না, আধখোলা ছিল।

“তুমি এসেছো, ভাই?” উঠোন থেকে জিয়াং হোংদৌ-র ক্লান্ত স্বর ভেসে এলো।

শু ঝৌ দরজা ঠেলে ঢুকল, দেখে জিয়াং হোংদৌ উঠোনের ছাদের নিচে সবচেয়ে উঁচু সিঁড়িতে বসে আছে, পায়ের কাছে বিড়াল ভিড় করছে। সে হাঁটু জোড়া দিয়ে বসে, হাত দু’টি কাঁধের ওপর রেখে থুতনি চেপে আছে।

উপরে তাকিয়ে কথা বলার কারণে, তার থুতনি একটু ওপরে ওঠা, অন্ধকারে সে যেন ফুটন্ত শ্বেত পদ্ম।

“আপনি এখনও ঘুমাননি?” শু ঝৌ একটু স্বস্তির স্বরে বলল।

জিয়াং হোংদৌ হাত ঠোঁটে নিয়ে হালকা চাপড় দিল, হাই তুলল, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, “এখনই ঘুমোতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভাবলাম, ভাই ফিরে না এলে ঘুমোতে ভালো লাগবে না।”

“ঠিক আছে, গুরুজি চলে গেছেন।” জিয়াং হোংদৌ মনে করিয়ে দিল।

“চলে গেছেন? কোথায়?” শু ঝৌ অবাক হয়ে গলা চড়াল।

“আমি জানি না… বললেন এমন এক জায়গায় যাচ্ছেন, যেখানে কেউ খুঁজে পাবে না।” জিয়াং হোংদৌ ওয়েই দাও-র ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল, “গুরু তোমার জন্য কিছু রেখে গেছেন, ঘরেই আছে, নিজেই দেখো।”

বলেই সে আর কিছু না বলে ঘরে ঢুকে ঘুমোতে গেল।

ওই বড়কর্তা তাকে নিয়ে যাবার ঝামেলা কোনোমতে সামলেছে, তারপর এতক্ষণ উঠোনে অপেক্ষা করেছে, এখন এত ক্লান্ত যে বালিশ ছুঁলেই ঘুমিয়ে পড়বে।

জিয়াং হোংদৌ-কে ঘরে যেতে দেখে শু ঝৌ-ও পেছন ঘুরে ওয়েই দাও-র ঘরে ঢুকল।

হৃদয়ে জমে থাকা প্রশ্নের উত্তর হয়ত ওয়েই দাও-র ঘরেই মিলবে।

এই ঘরে শু ঝৌ কয়েকবার এসেছে, তবে সবই টুকটাক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার অজুহাতে। ওয়েই দাও দেখলে মনে হয় অগোছালো, অগোছালো হলেও ঘরটা ছিল অতি পরিচ্ছন্ন ও গন্ধহীন।

ঘরটি ছোট, জানালার পাশে একটি একক শয্যা, একটি লেখার টেবিল, একটি পুরনো চেয়ার, আর আছে দু’তলা বিশিষ্ট একটি বুকশেলফ।

বুকশেলফে সাধারণত তালা বন্ধ থাকত, ভিতরে কী আছে জানা ছিল না।

শু ঝৌ আগুনের কাঠি দিয়ে মোমবাতি জ্বালাল, চারপাশে খুঁজে শেষে নজর রাখল বুকশেলফে।

ব্রোঞ্জের তালা উধাও, শু ঝৌ মোমবাতি নিয়ে কাছে গিয়ে বুকশেলফের দরজা খুলল, সাথে সাথেই পুরনো বইয়ের একধরনের স্যাঁতসেঁতে গন্ধে নাক ঝালাপালা হলো।

“খাঁ খাঁ…” শু ঝৌ নাক চেপে ছুঁড়ে কাশি দিল।

বেশিরভাগ বই এখনও গোছানো, বিষয়বস্তু ওষুধতত্ত্ব, দেহের রন্ধ্র নিয়ে, কয়েকটি বইয়ের কোণা ভাঁজ পড়ে গেছে, মনে হয় ওয়েই দাও নিয়মিত পড়তেন। এ কয়েকটি শু ঝৌ আলাদা করে নিয়ে দেখল, মৃতদেহের উপসর্গ, ময়না তদন্ত নিয়ে লেখা, ফরেনসিক কর্মী হিসেবে পড়া অস্বাভাবিক নয়।

দৃষ্টি আরও নিচে নামিয়ে সে দেখল একটি শেলফে একটি চিঠি রাখা।

চিঠির ওপর কোনো নাম নেই, তবে খামটি একেবারে নতুন, কিছুদিন আগেই বই-বিক্রেতার দোকান থেকে কেনা। পরীক্ষা করে খাম খুলে শু ঝৌ ডেস্কে বসল।

মোমবাতি টেবিলে রেখে, চিঠির কোণা ধরে ছিঁড়ল। চোখ আধখোলা করে ভিতরে তাকাল, কয়েকটি পাতায় ছোট ছোট অক্ষরে লেখা, সঙ্গে একটি পাতলা গোলাকার জেডের পাথর।

জেডটি মোমবাতির আলোয় তুলে দেখে শু ঝৌ, সে না কোনো সংগ্রাহক, না কোনো পুরাতাত্ত্বিক, রত্নের মান বোঝারও যোগ্যতা নেই।

ছোট্ট জেড, পাতলা ও স্বচ্ছ, লাল সুতোয় গাঁথা, ঝুলন্ত অলংকারের মতো… খুঁটিয়ে দেখে দু’টি ছোট অক্ষর খোদাই: “তিয়েন ই।”

“তিয়েন ই?” শু ঝৌ ওয়েই দাও-র সঙ্গে এতদিন থেকেও এই নাম কখনও শোনেনি।

তিয়েন ই মানে কী?

বোঝা গেল না… শু ঝৌ পাথরটা টেবিলে রেখে পাতাগুলো খুলে পড়তে লাগল।

ওয়েই দাও-র হাতের লেখা চেনা, খুবই স্বতন্ত্র, না নিখুঁত, না অগোছালো।

লেখার শেষে সবসময় কিঞ্চিৎ উপরের দিকে টেনে দিতেন, বিশেষ রেখা তৈরি করতেন।

ফলে ওয়েই দাও-র প্রতিটি অক্ষর দেখলে মনে হয় গোছানো, অথচ ছদ্মধারী তীক্ষ্ণ।

‘প্রিয় শিষ্য, এই পত্র পড়লে যেন আমিই সামনে বসে আছি।

গুরু তো শুধু মানবশরীর নিয়ে গবেষণা করেনি, বরং হলুদ ও লাও-র গাণিতিক তত্ত্বেও পারদর্শী, ভাগ্য গণনায়ও গুরুতর দক্ষ… হা হা হা!’

শু ঝৌ হেসে মাথা নাড়ল, সে যেন চোখে দেখতে পেল পত্র লেখার সময় ওয়েই দাও-র মুখ প্রায় আকাশমুখী হাসিতে টানটান।

আরও পড়ে:

‘তুমি নিশ্চয়ই এখন আমার সত্যিকারের পরিচয় নিয়ে বিভ্রান্ত, রাজকীয় গোয়েন্দারা কি ওয়েই গুরু বলে ডাকে না?’

শু ঝৌ মাথা নাড়ল, পথে আসতে আসতে ওরা সত্যিই এই নামটি বারবার উচ্চারণ করেছে।

‘ওয়েই গুরু… এ এক প্রাচীন উপাধি, সেটা আমার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধার নিদর্শন… সময় পেলে আমার জীবনগাথা জানো, দেখবে মুগ্ধ হবে…’

পুরোপুরি বেফিকির… শু ঝৌ মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল।

‘ওয়েই গুরু, নিজের নামে, আমি কারও প্রতি অন্যায় করিনি…

কখনও গর্বও ছিল, একসময়ে দেশের গুরু হয়েছিলাম… কিন্তু বয়স বাড়লে মন শান্ত হয়, এই উপাধিতে আর আগের মতো গর্ব বোধ করি না… মনে হয় মানুষ শুধু চাটুকারিতা করে আমাকে এত উঁচুতে বসিয়েছে।

বিশ বছর আগে, ছিলাম গুরু, ছিলাম চোর… বলা কঠিন।’

প্রথম পৃষ্ঠা ফুরিয়ে গেল।

‘তিয়েন ই জেডটি তোমাকে দিলাম, গুরু-শিষ্যের স্মৃতি হিসেবে, কখনও টাকার জন্য বিক্রি করবে না… একসময়ে আমি নিজেই একটি গিরি-দল গড়েছিলাম, তবে শিষ্য বেশি ছিল না, মোটে তিনজন। তোমার দিদিকে তুমি চেনো, আসলে তোমাদের ওপরেও একজন বড় ভাই আছে… সে তো আমার চেয়েও বেশি স্বাধীনচেতা, এখন হয়তো কোনো পর্বতের নিচে ঝগড়া করছে…

ও হ্যাঁ… জেডটা কখনও তোমার বড় ভাইকে দেবে না, নইলে আমাদের তিয়েন ই গিরি-দল ধ্বংস হয়ে যাবে… অনেক ভেবে দেখলাম, এই দায়িত্ব তোমার কাঁধেই সবচেয়ে মানায়, যদিও তোমার অভিজ্ঞতা কম, বিদ্যায় দুর্বল… তবে স্বভাবে আমার সবচেয়ে কাছাকাছি… তোমাকে দেখে আমার বিশ্বাস, এই উত্তরাধিকার তুমি ধরে রাখতে পারবে।

… তিয়েন ই গিরি-দলের জন্য সম্রাট স্বর্ণপট্ট দিয়েছেন, বিশাল পাহাড়ও আছে, রাজকীয় গোয়েন্দা দপ্তরের পাশেই, সময় পেলে গিয়ে ঝাড়ু দিও…’

‘আগের সব ফাঁকা কথা… এখন আসল কথা:

এক, তোমার দিদির খেয়াল রেখো।

দুই, কখনও তাকে কষ্ট দিও না।

তিন, সে-ই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য… আমি ভাগ্য গণনা করে নিশ্চিত হয়েছি।

তোমার দিদির জীবন খুব কষ্টের, ভাগ্যবাঁকে ঘেরা… জানি, তোমার কৌতূহল প্রবল, কিন্তু তার পরিচয় নিয়ে বেশি খোঁজ কোরো না, ক্ষতিই হবে।

তোমার দিদির মস্তিষ্কে রোগ, আচরণও অস্বাভাবিক… এতদিনে নিশ্চয়ই টের পেয়েছ, হোংদৌ সাধারণ মানুষের মতো না…

আমি দূরে গেলে সবচেয়ে দুশ্চিন্তায় থাকি ওকে নিয়ে।

…

আলমারির নিচে তোমার জন্য কিছু রেখেছি… আমি কথা দিয়েছি, কখনও শিষ্যকে ঠকাইনি।

অনুসন্ধান কোরো না, মনেও রেখো না, সৌভাগ্যে দেখা হলে আবার হবে।’

এতেই চিঠি শেষ।