অধ্যায় ১১৮: পুরুষদের নীরবতা, নারীদের অশ্রু

ছিংশুই সড়কের শু পরিবারের পুরোনো বাড়ি।

সাধারণত এই সময়ে বাই ইয়াওইং স্নান সেরে ঘুমিয়ে পড়ত। হয়তো এরই মধ্যে এক দফা ঘুমিয়েও নিত।

গত অর্ধমাসের এই শান্ত জীবন তাকে প্রতিদিন অলস করে রেখেছিল। সে ধর্মগুরুকে কথা দিয়েছিল, তিনি চলে যাওয়ার পর শু ঝৌকে এক পা দূরে না সরে ব্যক্তিগতভাবে পাহারা দেবে। কিন্তু এই মুহূর্তে তা করা মোটেই উপযুক্ত ছিল না।

রাজপ্রাসাদ রক্ষী দপ্তর প্রকাশ্যে ও গোপনে এখনও দক্ষ লোক পাঠাচ্ছিল, আর তাদের সামর্থ্যও কম ছিল না। বাই ইয়াওইং মনে করত, তার তরবারি অত্যন্ত দ্রুত—ছিংহে ফান বংশের ভদ্রলোকের তরবারির চেয়েও দ্রুত। কিন্তু এই ছোট উঠোন থেকে বেরিয়ে রাজধানীতে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ালে রাজপ্রাসাদ রক্ষী দপ্তরের কোনো দক্ষ যোদ্ধার চোখে পড়বে না, এমন নিশ্চয়তা সে দিতে পারত না।

তাই এই কয়েক দিন বাই ইয়াওইং প্রায় সব সময় এই উঠোনেই কাটাচ্ছিল, খুব কমই লোকচক্ষুর সামনে আসছিল।

শু ঝৌকে এক পা দূরে না সরে পাহারা দিতে চাইলে অন্তত আরও দুই মাস অপেক্ষা করতে হবে। রাজধানীর প্রকাশ্য ও গোপন সব অস্থিরতা পুরোপুরি থিতিয়ে গেলেই কেবল তা সম্ভব।

আজ রাতে বাই ইয়াওইংয়ের রাতের খাবার ছিল অত্যন্ত সামান্য—একটি আপেল আর দুই থোকা আঙুর। আঙুরগুলো তাদের নিজেদের উঠোনে ফলানো; টক-মিষ্টি স্বাদে বেশ সুস্বাদু।

নারীদের ক্ষুধা সাধারণত কম হয়, বাই ইয়াওইংও তার ব্যতিক্রম নয়।

রাতের খাবার শেষ করে চাঁদের আলোয় সে উঠোনে কিছুক্ষণ তরবারি চালাল।

তরবারি হাতে নিলেই সে সময়ের হিসাব ভুলে যেত, সবকিছু ভুলে যেত।

আবার যখন মাথা তুলে তাকাল, দেখল আকাশের মাঝখানে উজ্জ্বল পূর্ণচাঁদ ঝুলছে। প্রায় মধ্যরাত হয়ে এসেছে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই মানুষটি ফিরে আসবে।

বাই ইয়াওইং তাড়াতাড়ি তরবারি গুছিয়ে নিল, স্নান সেরে ঘুমোতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। মনে হচ্ছিল, যেন কোনো গোপন দুষ্টুমি করে ফেলেছে।

এর কারণ অন্য কিছু নয়—শু ঝৌ এই কয়েক দিন বাড়িতে থাকলেই মুখে মুখে বলত, গ্রামে গিয়ে লু ইউনকে বাড়ি নিয়ে আসবে।

এই প্রসঙ্গ উঠলেই বাই ইয়াওইং বুঝে উঠতে পারত না কী বলা উচিত, কী করে তাকে আটকানো যায়। প্রতিবার তো আর তার যাত্রাপত্র, পরিচয়ফলক ইত্যাদি কেড়ে নিয়ে তাকে শহরের বাইরে যেতে না দেওয়া যায় না।

এক-দুবার হলে হয়তো চলে, কিন্তু বারবার এমন করলে সবচেয়ে বোকা মানুষও সন্দেহজনক ব্যাপার টের পেয়ে যাবে। তখন বাই ইয়াওইংকে আবার মিথ্যে গল্প ফাঁদতে হবে। অথচ মিথ্যে বলা তার শক্তি নয়; প্রায়ই লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যেত, ভীষণ অস্বস্তি লাগত।

ছোট উঠোনটি ছিল নিস্তব্ধ—না বাতাস, না বৃষ্টি।

বাই ইয়াওইং তরবারিটি খাপে ঢুকিয়ে ঘরের বাইরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিল। তারপর ঘরে গিয়ে বদলানোর পোশাক নিয়ে আঙুরলতার মাচার নিচে এসে উষ্ণ জলে স্নান করার প্রস্তুতি নিল।

অদ্ভুত দেখতে স্নানের যন্ত্রটি আঙুরলতার মাচার ওপর রাখা ছিল। কালো রঙের বড় গোল পাত্র, নিচে জলের মুখ। পরে শু ঝৌ বহুবার তা বদলে একটি বাঁশের নল লাগিয়েছিল, যার গায়ে অসংখ্য ছোট ছিদ্র। সে একে বলত ‘ঝরনা-মাথা’—নামটাও কেমন অদ্ভুত।

পাত্রের জল সারাদিন রোদে গরম হয়ে রাতে একেবারে উপযুক্ত তাপমাত্রায় পৌঁছাত।

বাই ইয়াওইং প্রথম যখন এসেছিল, তখন এই জিনিসটিকে মোটেই পাত্তা দিত না। মনে করত, বাহ্যিক চাকচিক্য ছাড়া এর কোনো গুণ নেই। কিন্তু শু ঝৌ বাড়িতে না থাকার সময় কয়েকবার গোপনে ব্যবহার করার পর বুঝেছিল, জিনিসটি বেশ কাজের। অন্তত আগের মতো বাথটাবে বসে স্নান করার চেয়ে শরীর অনেক পরিষ্কার হয়।

বদলানোর পোশাক পাশের পিঁড়ির ওপর রেখে বাই ইয়াওইং পোশাকের বন্ধন খুলল। মসৃণ কাপড় কাঁধ বেয়ে নেমে গেল। আঙুরলতার পাতার আড়ালে চাঁদের নির্মল আলোয় উন্মোচিত হলো এক তরুণীর নিখুঁত নগ্ন দেহ। তুষারের মতো শুভ্র, কোথাও কোথাও হালকা গোলাপি আভা মেশানো সেই শরীরে যেন এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল—যে আকর্ষণে মানুষের শ্বাস অজান্তেই দ্রুত হয়ে আসে, কানের লতি গরম হয়ে ওঠে।

বাই ইয়াওইং দুই হাত তুলে মাথার পেছনে রাখল, আঙুল চালিয়ে মাথার উঁচু পনিটেলটি খুলতে লাগল।

কালো, মসৃণ চুল তার পিঠ বেয়ে নেমে এল। ঝরনা-মাথাটি খুলে দিতেই মাথার ওপর থেকে উষ্ণ জল ঝরঝর করে নেমে এলো।

উষ্ণ জল গাল বেয়ে গলায় নেমে গেল। কিছুক্ষণ আগে তরবারি চালানোর সময় শরীরে জমা সুগন্ধি ঘামের সঙ্গে মিশে সেই জল পাশের সবজিক্ষেতে গড়িয়ে পড়ল—প্রতিদিনের সেচের জলও যেন বেঁচে গেল।

বাই ইয়াওইং চোখ বন্ধ করে শরীর বেয়ে নেমে আসা জলের আরাম উপভোগ করল। এটাই ছিল তার দিনের সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক সময়।

কখন যে সে আবার ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, তা সে নিজেও জানত না। হঠাৎ সারা শরীর কেঁপে উঠল। চোখে ফুটে উঠল অবিশ্বাস। সে টলতে টলতে আধ পা পিছিয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তোয়ালে তুলে বুকের সামনে ধরল।

এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড...

সম্ভবত মনে হলো তোয়ালেটি খুব ছোট—উপরে ঢাকা যাচ্ছে, নিচে যাচ্ছে না। তাই বাই ইয়াওইং পিঁড়ির ওপর রাখা পোশাক তুলে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে শরীরে জড়িয়ে নিল এবং একই সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল।

দরজার কাছে দাঁড়ানো মানুষটিও বোধহয় পরিস্থিতির অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরেছিল। সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আজ রাতের চাঁদের আলো সত্যিই সুন্দর। তারপর এমনভাবে উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, যেন কিছুই ঘটেনি।

...

সময়কে পনেরো মিনিট পিছিয়ে নেওয়া যাক।

শু ঝৌ পিংআন জেলার কাচারি থেকে বেরিয়ে আজ রাতের উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় পথ চলছিল। তার মনে পড়ছিল তার বড় বোনতুল্য শিষ্যা জিয়াং হংদৌয়ের করুণ জীবনকথা, আর ভাবছিল—সে তো কেবল এক সামান্য কারারক্ষী, তার করারই বা কী আছে।

এইসব ভাবতে ভাবতেই শু ঝৌ দ্রুত ছিংশুই সড়কে ফিরে এল।

সে তাড়াহুড়ো করে দরজায় ঢুকল না। বরং অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোমরে হাত রেখে নিজের ছোট উঠোনটির দিকে তাকিয়ে রইল।

একসময় প্রতি রাতে একজন ছোটখাটো গৃহবধূ হাতে লণ্ঠন নিয়ে, যত রাতই হোক, দোরগোড়ায় বসে তার বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করত।

সে রাস্তার মোড় ঘুরলেই সেই গৃহবধূ তার পায়ের শব্দ শুনে হাসিমুখে ছুটে আসত, জিজ্ঞেস করত, সে ক্লান্ত কি না, রাতে কী খেতে চায়...

‘তরবারি এসে গেছে।’

কিন্তু এসব অনেক দিন আগেই হারিয়ে গেছে। শু ঝৌয়ের হঠাৎ সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। তাই নিজের বাড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর উঠোনের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকার প্রস্তুতি নিল।

দরজায় তালা ছিল না। এই ব্যাপারটি সে আগেই বাই পরিবারের ছোট বোনটির সঙ্গে আলোচনা করেছিল। বাই পরিবারের ছোট বোনটি প্রতিদিন খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ত; গভীর রাতে উঠে তার জন্য দরজা খুলতে আসা সম্ভব ছিল না। শু ঝৌও তাকে বিরক্ত করতে চাইত না। তাই বলেছিল, তাকে নিয়ে ভাবতে হবে না, সে যেন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে।

উঠোনের দরজা ঠেলে শু ঝৌ ভেতরে ঢুকল। অন্যমনস্কভাবে দরজা বন্ধ করে খিল এঁটে দিল। কিন্তু মাথা সামান্য ঘোরাতেই তার চোখে পড়ল এমন এক দৃশ্য, যাতে নাক দিয়ে রক্ত পড়ার উপক্রম হলো।

জলের সাপের মতো সরু কোমরটি মৃদু দুলছিল। ভেজা চুল শক্ত করে পিঠে লেগে ছিল। তরুণীটি সামান্য চিবুক উঁচু করে রেখেছিল, ফলে জল মাথা বেয়ে নিচে নেমে আসছিল। গরম জলের বাষ্পে তার শরীর সাদা কুয়াশার আড়ালে ঢাকা পড়েছিল—সত্যি অথচ অবাস্তব, স্বপ্নের মতো অথচ স্বপ্ন নয়।

দীর্ঘদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ানো এবং অসাধারণ মার্শাল দক্ষতা অর্জনের কারণে বাই পরিবারের ছোট বোনটির দেহগঠন ছিল প্রায় নিখুঁত। সামান্যতম ত্রুটিও খুঁজে পাওয়া যেত না। সোজা, দৃঢ় ও দীর্ঘ পা দিয়ে সে নানা কঠিন কসরত করতে পারত—যেমন দুই পা সরলরেখায় মেলে বসা কিংবা আকাশে লাথি ছোড়া।

শু ঝৌয়ের দৃষ্টি পা বেয়ে ওপরে উঠতেই সে দেখতে পেল, বাই পরিবারের ছোট বোনটির কোমরে সুস্পষ্ট পেশির রেখা, পেটে কয়েকটি দৃঢ় পেশি, আর বক্ষযুগলও ছিল একেবারে যথাযথ—না বড়, না ছোট। সবচেয়ে নিখুঁত ছিল তার তুষারশুভ্র কাঁধ এবং হালকা অবনত কলারবোন।

শু ঝৌ ঘটনাস্থলেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর তার গাল লাল হয়ে উঠল, তলপেটে অকারণ উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল—পুরুষের আদিম প্রবৃত্তি।

তারপর সে দেখল, বাই পরিবারের ছোট বোনটি ঘুরে দাঁড়িয়েছে। তার চোখ বিস্ফারিত, আর সে তাকে দেখে ফেলেছে। সেই চোখে তখন ক্রোধ জ্বলছিল।

দুজনের চোখে চোখ পড়ল।

বাই ইয়াওইং আতঙ্কে প্রথমে তোয়ালে দিয়ে বুক ঢেকে ফেলল। শু ঝৌয়ের চোখ অনিচ্ছায় নিচের দিকে নেমে গেল। তার গলার স্বরযন্ত্র নড়ে উঠল, সে এক ঢোক লালা গিলল। বাই ইয়াওইং তাড়াতাড়ি পোশাক তুলে শরীরে জড়িয়ে নিল এবং পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়াল।

শু ঝৌ গভীর শ্বাস নিল। সে জানত, যা দেখা উচিত ছিল না, তা দেখে ফেলেছে। তাই দুই হাত পেছনে রেখে মাথা তুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আজ রাতের চাঁদের আলো সত্যিই অপূর্ব...

কথা বলতে বলতে সে পেছনে না তাকিয়েই উঠোন পেরিয়ে গেল।

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে শু ঝৌ তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে তার পিঠ দরজায় ঠেকিয়ে দাঁড়াল, উত্তেজিত মন শান্ত করার চেষ্টা করল। তারপর দুই হাত দিয়ে নিজের গালে জোরে জোরে চাপড় মেরে বলল, ছি! কী নির্লজ্জ লোক আমি! ছোট বোনটাকে তো পুরোপুরি দেখে ফেললাম!

উঠোনে বাই ইয়াওইংয়ের সুন্দর চোখ যেন আগুন ছুড়ছিল। শু ঝৌ এমন ভান করছে, যেন কিছুই দেখেনি—এই অপরাধীসুলভ ভঙ্গি দেখে তার অন্তরের ক্ষোভ আরও বেড়ে গেল। ইচ্ছে হচ্ছিল, তরবারি দিয়ে শু ঝৌয়ের শরীরে কয়েক ডজন রক্তাক্ত ছিদ্র করে দেয়।

আঙুরলতার মাচার নিচে বাই ইয়াওইং হাত-পা দ্রুত চালিয়ে পোশাক পরে নিল। নিজেকে ভালোভাবে ঢেকে নেওয়ার পরও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে বুকের ওপর হাত চেপে ধরে মাথা নিচু করে দৌড়ে ঘরের দিকে গেল।

সে নিজের ঘরে পৌঁছানোর আগেই বসার ঘরের দরজা কড়কড় শব্দে খুলে গেল। শু ঝৌ দুই হাতে দরজার পাল্লা ধরে ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে হাসি-ঠাট্টার ভঙ্গিতে বলল, ওটা... ছোট বোন, সবই ভুল বোঝাবুঝি... আমি তো কিছুই দেখিনি। আমি... হুম, তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সত্যিই... হুম, একটু আগে যা হয়েছে, সবই ভুল বোঝাবুঝি। ছোট বোন, শুভরাত্রি! কাল দেখা হবে।

এই কথা না বললেই বরং ভালো ছিল। যতই বলছিল, বাই ইয়াওইংয়ের ততই মনে হচ্ছিল, শু ঝৌ ইচ্ছে করেই এসে বড়াই করছে—সে সবই দেখেছে, কিছুই বাদ দেয়নি।

বাই ইয়াওইং বুক চেপে ধরল। তার মনের ভেতর এলোমেলো ঝড় উঠল, দুই পা তীব্রভাবে কাঁপতে লাগল।

ধপ্!

বাই ইয়াওইং পেছনে না তাকিয়ে ঘরের ভেতর ছুটে ঢুকে দরজা সজোরে বন্ধ করে দিল। তারপর দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল; দীর্ঘক্ষণ তার মন শান্ত হলো না।

সেই রাতে পৃথিবীতে যোগ হলো একজন পুরুষ, যে চোখের পরিতৃপ্তিতে ভরপুর, আর একজন নারী, যার মনে হলো সে আর কখনোই পবিত্র নেই।

সত্যিই—পুরুষ নিশ্চুপ, নারী অশ্রুসিক্ত!