ষষ্ঠদশ অধ্যায় : কাঁচা ফল

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2483শব্দ 2026-03-19 10:24:51

সময়টা ঠিক কতটা হয়েছে জানা নেই, সম্ভবত অনেক রাত হয়েছে, এতটাই যে সারাদিন পরিশ্রম করা ছোট দোকানদাররা সব কিছু গুছিয়ে বাড়ি ফিরছে ঘুমোতে, আরেক দল দোকানদার এসে তাদের জায়গা নিচ্ছে।

"এই খানাতেই চল।"

"হ্যাঁ।"

দু'জন দাঁড়িয়ে পড়ল এক খানা-ঘরের সামনে। শুচৌ মাথা তুলে সোনালি অক্ষরে লেখা সাইনবোর্ডের দিকে তাকালেন, নামটা ছিলো "আনন্দ অতিথিশালা"।

চোখে ঘুমে ভরা জিয়াং হোংদো বারবার হাই তুলছিল, দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছিল, গোলাপি মুখখানা অর্ধেক শুচৌর পিঠে হেলে পড়েছিল, দুই হাতে শক্ত করে তার বাহু আঁকড়ে ধরেছিল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না।

শিষ্য ভাইয়ের কাজকর্মে সে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত, এখন শুধু শান্তিতে ঘুমাতে চায়।

গভীর রাতে, ফর্সা দাড়িওলা বুড়ো ম্যানেজার কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে, আঙুলে দাড়ি মুড়িয়ে, চটপট করে অ্যাবাকাসে হিসেব কষছিলেন। তার মুখের হাসি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, আজকের ব্যবসা বেশ ভালো হয়েছে।

আরও দুইজন অতিথিকে দেখে তিনি অ্যাবাকাস রেখে, মাথা তুলে তাদের একবার দেখলেন, মনে মনে একটা আন্দাজ করলেন।

ব্যবসা করতে হলে মানুষের চেহারা দেখে মনের কথা বোঝা শিখতে হয়, এ এক প্রয়োজনীয় বিদ্যা।

আবারও এক কিশোর-কিশোরী সারাদিন বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছে, রাত হয়ে গেছে, এবার অনুভূতি গভীর হয়েছে, তারা একটা ঘর খুঁজছে আরও অন্তরঙ্গ মুহূর্ত কাটানোর জন্য... ম্যানেজার মনে মনে এমনটাই ভেবেছেন।

শেষে দৃষ্টি দিলেন শুচৌর দিকে, চোখ টিপে, ভ্রু নাচিয়ে, যেনো কোনো পতিতা ঘরের দালাল। শুচৌ বুঝল না এই অদ্ভুত ইঙ্গিতের মানে কী, তবে ঘর তো নিতেই হবে, নইলে আজ রাতে রাস্তায় কাটাতে হবে। বলল, "ম্যানেজার, আমরা ঘর নিতে চাই।"

"অবশ্যই, স্যার!"

ম্যানেজার অতিথি খাতা বের করে কাউন্টারে রাখলেন, ইচ্ছে করেই খাতা খুলে একটা পাতা দেখালেন, কিন্তু আসলে দেখলেন না, অভিনয়টা বেশ বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। হঠাৎ করে উড়ে উঠে বললেন, "আহা! মাফ করবেন, আজ জানি না কী বিশেষ দিন, আমাদের খানা-ঘরে আজ এত ভিড়, এখন কেবল একটাই ঘর খালি আছে। আপনারা কি নেবেন?"

শুচৌ একটু মাথা কাত করল, ঠোঁট বাঁকাল।

ঠিক আছে, এখন সে বুঝতে পারল ম্যানেজার কেন আগের মতো চোখ টিপে ইঙ্গিত করছিল।

ম্যানেজার দাড়ি মুড়িয়ে হাসলেন, আবার একবার তাকালেন শুচৌর কাঁধে হেলে থাকা নবযৌবনা মেয়েটির দিকে। তার অভিজ্ঞতায়, এই মেয়েটির চেহারা সুন্দর, চরিত্র অনন্য, সে যেন রাজকন্যার মতো। যদিও চোখে সাদা কাপড় বাঁধা, তার মানে বোঝা গেল না, তবে তিনি শুনেছেন কিছু অতিথির অদ্ভুত অভ্যাস থাকে, ভূমিকায় অভিনয় করতে ভালোবাসে।

আবারও শুচৌর দিকে তাকালেন, এত অল্প বয়সে, তবু বেশ অভিজ্ঞ।

ড্রয়ার থেকে সবচেয়ে দামী ঘর নম্বর তুলে শুচৌর হাতে দিলেন, আবার মনে করিয়ে দিলেন, "চিন্তা করবেন না, আমাদের ঘরের শব্দ বাইরে যায় না, কোনো কর্মচারীও অযথা বিরক্ত করবে না, নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবেন।"

অর্থাৎ, রাতে ইচ্ছেমতো আনন্দ করলেও শব্দ বাইরে যাবে না।

এত কথা বলার পরে, শুচৌ আর ঘর বদলানোর কথা ভাবল না।

জিয়াং হোংদোর হরিণ চামড়ার ছোট ব্যাগ থেকে একটি মুক্তা বের করে ঘরভাড়া দিল।

তারপর ম্যানেজারের পিতৃস্নেহের ভরা দৃষ্টির সামনে দিয়ে, সে কাঁধে জিয়াং হোংদোকে নিয়ে দ্বিতীয় তলায় উঠল। ঘরের দরজা খুলে উঁকি দিয়ে দেখল, বেশ পছন্দ হল।

ঘরটা ছিল পরিচ্ছন্ন, বাতাসে স্নিগ্ধতা, সাজসজ্জা ছিল শান্ত-সৌম্য, টেবিল, চেয়ার সব ঝকঝকে, জানালা বাইরে খোলা, জানালার নিচে নদী, নদীটি শান্তভাবে বইছে।

"ঘুমাবো..."

জিয়াং হোংদো ঘুম ঘুম স্বরে বলল।

"হ্যাঁ, ঘুমাবি," শুচৌ মাথা ঘুরিয়ে জিয়াং হোংদোর দিকে তাকাল, তাকে বিছানায় শুইয়ে জুতো খুলে দিল, চাদর দিয়ে ঢেকে দিল।

কিন্তু বিছানায় শুয়ে জিয়াং হোংদো কিছুতেই শান্ত হতে পারছিল না, শুচৌর একটা বাহু আঁকড়ে ছিল, ছাড়ছিল না। অনেক কষ্টে শুচৌ একেক করে আঙুল খুলে, নিজেকে মুক্ত করল।

আজকের ক্লান্তির বাইরে শুচৌ আরেকটা ব্যাপার বেশ বুঝতে পারল।

তা হলো, জিয়াং হোংদোর শক্তি অদ্ভুত রকমের বেশি!

বাহ্যিকভাবে সে একেবারে নরম, ছোটখাটো এবং মিষ্টি, কিন্তু ভিতরে সে যেন প্রকাণ্ড শক্তির অধিকারী। পরে শুচৌ ভাবল, এটা নিশ্চয়ই তার অনুশীলনের ফল।

"গরম... উঁ–" জিয়াং হোংদো পাশ ফিরল, পাতলা চাদরটা এক ঝটকায় ফেলে দিল। গ্রীষ্মকাল বলে, যদিও ঘর নদীর ধারে আর জানালা খোলা ছিল, তবুও ভিতরে গুমোট গরম, তার ওপর আবার চাদর ঢাকা সম্ভব নয়। কিছুক্ষণ পরেই জিয়াং হোংদো গরমে কাহিল হয়ে পড়ল, মুখ লালচে, দু-একটা ভেজা চুলের গোছা কপালে লেপ্টে গেছে।

শুচৌ দেখল, হেসে মাথা নাড়ল, পাশে রাখা ছোট সোফা থেকে তালপাতার পাখা নিয়ে বিছানার ধারে বসে হাওয়া দিতে লাগল।

বাতাসটা খুব বেশি নয়, কিন্তু জিয়াং হোংদো নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারল। মনে হলো একটু একটু বাতাস পাচ্ছে, বিছানায় শুয়ে সে জামার গলার কাছটা ধরে একটু নামিয়ে দিল।

আহ, এটা...

তুষারশুভ্র আকর্ষণীয় গলা, জলভরা দুটি আভাসিত উঁচু বুক পাতলা পাতলা শিফনের নিচে আবছা দেখা যাচ্ছে, দেখে শুচৌর নাক গরম, পেটে উত্তেজনার সাড়া।

অবশ্য, এই কিশোরীর শরীর গঠনের তুলনা বাড়ির সেই জননীর সঙ্গে করা যায় না, তবে দুজনেরই নিজস্ব সৌন্দর্য আছে, একজন পাকা মধুর মতো, আরেকজন কাঁচা ফলের মতো, স্বাদ নিশ্চয়ই আলাদা।

এক ঢোক গিলে, শুচৌ আবার হাওয়া দিতে লাগল।

তবে কখনো কখনো দৃষ্টি পড়ছিল জিয়াং হোংদোর খোলা গলার দিকে। ভাবল, সারাদিন শহর ঘুরে অনেক কষ্ট করেছি, রাতে একটু পুরস্কার তো চাইতেই পারি?

এটা একেবারেই স্বাভাবিক!

"গরম..."

"পাখা দিচ্ছি তো।" শুচৌ আরও জোরে হাওয়া দিতে লাগল।

এবার জিয়াং হোংদো ধীরে ধীরে শান্ত হল, নিঃশ্বাসও বেশ স্বাভাবিক।

মেয়েটার ঘুমের ভঙ্গি একেবারেই শোভনীয় নয়, নিজের একটা হাতের ওপর পড়ে আছে, গালটা চেপে গিয়েছে, বেশ ফোলানো দেখাচ্ছে। শুচৌ না পেরে হাত বাড়িয়ে একটু চাপ দিল, তারপর বিদ্যুৎ-আঘাত খাওয়ার মতো হাত সরিয়ে নিল।

তালপাতার পাখা নাড়তে নাড়তে শুচৌর নিজেরই ঘাম ঝরছিল।

সে নিজেও জানে না এমন ভাগ্য কেন হয়েছে, তবে হয়তো কারও যত্ন নেয়ার আনন্দ আর সাফল্য এখানেই।

...

সস্‌সস্‌সস্‌।

ঘরের অন্য পাশে, কয়েকজন কালো পোশাকের লোক দেয়ালে টাঙানো একটা ছবি নামিয়ে কানে লাগিয়ে, পাশের ঘরের শব্দ শুনতে চেষ্টা করছিল।

অনেকক্ষণ শুনেও কিছু শোনা গেল না।

তারা ঘরে বসে চা খেতে থাকা নেতার দিকে তাকাল, "বড় ভাই, কিছুই তো শোনা যাচ্ছে না?"

তাদের পরিচয় অসাধারণ, কিন্তু সাধারণ মানুষ এদের ডাকে আত্মোৎসর্গকারী।

হ্যাঁ, এরা সবাই আত্মোৎসর্গকারী!

জিয়াং হোংদো যেখানে, ওরাও সেখানে, ছায়ার মতো অনুসরণ করে।

নেতা আড়চোখে সবার দিকে তাকাল, সামনে এল, সবাইকে সরে যেতে বলল, তারপর চা খেয়ে গেলাস উল্টে দেয়ালে চেপে কানে লাগাল, নিঃশ্বাস ধরে শব্দ শুনল।

একটু পরে নেতার মুখে বিরক্তি ফুটল, ইচ্ছে করছিল ম্যানেজারকে ধরে এনে মারধর করে, এত ভালো শব্দ নিরোধক ঘর বানানোটা কি দরকার ছিল!

"বড় ভাই, এখন কী করবো? ওপর থেকে আদেশ, মালকিন যেন আমাদের চোখের আড়ালে না যায়।"

নেতা ভ্রু কুঁচকে, ঠোঁট চেপে বলল, "আগের মতো করো, তৃতীয় আর পঞ্চম ছাদে উঠে নজর রাখো।"

"বড় ভাই, এতে সমস্যা হতে পারে, যদি এমন কিছু দেখি যা দেখা উচিত নয়..."

"তাহলে ওই ছেলেটাকে মেরে ফেলবে।"

"কিন্তু সে তো ওয়েই শিষ্য।"

"তাতে কী? মালকিনের চেয়ে বেশি দামি?" নেতা পাল্টা প্রশ্ন করল।

আর কোনো কথা বাড়াল না, দুই আত্মোৎসর্গকারী ছায়ার মতো লাফ দিয়ে জানালা পেরিয়ে ছাদে উঠে গেল।