পঞ্চম অধ্যায়: তার বাড়ি কোথায়

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2765শব্দ 2026-03-19 10:24:13

“উফ, আমাদের শুদ্ধজল গলির মানসম্মান একেবারে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে, দিব্যি দিনে দিনে কীভাবে এভাবে টানাটানি করতে পারে! আমি তো অনেক আগেই বলেছিলাম, তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করোনি, এবার নিজের চোখেই দেখলে তো।”
“তুই চুপচাপ থাক, ওরা শুনে ফেললে মুশকিল হবে।”
“শুনলেই বা কী! সাহস করে করেছে, তাহলে লোকের কথাও শুনতে হবে। দিব্যি দিনে দিনে পুরুষ মানুষকে ঘরে আনছে, একেবারে বেশ্যা। বুড়ো ক্ষু সত্যিই খুব অন্যায়ভাবে মরল, ও ছোট ছেলেটাও তেমন কিছু নয়...”
“তুই চুপচাপ থাক, চল চল।”
গলির লোকজনের অপমানজনক কথা শুনে লু ইউন একেবারে অস্থির হয়ে পড়ল, শরীর কেঁপে উঠল। সে দাঁতে দাঁত চেপে, জোরে ধাক্কা দিয়ে ছিয়েন দাজং-কে বাড়ির বাইরে ঠেলে দিল।
“আমার স্বামী বাড়িতে আছেন, আর এভাবে চললে সাবধান, আমার স্বামী তোমার পা ভেঙে দেবে।”
ছিয়েন দাজং ঠাট্টার হাসি দিয়ে পা ঝাঁকিয়ে বলল, “ইউনজির, তুমি দিব্যি দিনে স্বপ্ন দেখছো নাকি! তোমার স্বামী তো তোমাকে চায় না...”
“ভুল বলছ!” লু ইউন ক্রোধে লাল হয়ে গেল, ঠোঁট কাঁপছে। সে উঠানে গিয়ে ঝাঁট হাতে নিল, ছিয়েন দাজং-এর মত বেয়াদপ লোকটার উপর ঝাঁটা চালাতে উদ্যত হল।
ছিয়েন দাজং কিন্তু না সরেই, ঝাঁটা ধরে ফেলল। চোখে একটু ছলনা, বলল, “আচ্ছা, আর ঝামেলা করব না, সত্যি একটা কথা বলতে এসেছি।”
লু ইউন ছাড়ল না, এক লাথি মারল ছিয়েন দাজং-এর পায়ে। সে একেবারে সাহসী ছোটগৃহিণী।
ছিয়েন দাজং ব্যথায় লাফাতে লাগল, মুখে গালাগালি।
“তোমার রাগ তো বেশ তীব্র।” সে কাঁধে ঝাঁটা রেখে, বুক পকেট থেকে একটা ছোট খাতা বের করল, বলল, “এরপর থেকে আমাদের শু ফু জি-র কাছে তুমি যেসব মাল অর্ডার করবে, প্রতিটা হাঁড়ির দামে দশ মুদ্রা বেশি লাগবে। আজকের পনেরো হাঁড়ি মদও সেই দামেই।”
“কী!”
এমনিতে সব ঠিকঠাক, হঠাৎ করে হাঁড়িপিছু দাম বাড়ল দশ মুদ্রা!
ছিয়েন দাজং ঠোঁট চেপে বলল, “কয়েক মাস হল শস্যের দাম বেড়েছে, তাই মদ তৈরির খরচও বাড়ছে। প্রতি হাঁড়িতে দশ মুদ্রা বেশি নিতে হচ্ছে, শুধু আমার মুখ চেনার জন্য কম নিচ্ছে, নাহলে পনেরো মুদ্রা হয়ে যেত।”
“এই তো, এসো, খাতায় তোমার হাতের ছাপ দিয়ে যাও। টাকা পরে দিলেই হবে।” ছিয়েন দাজং খাতা খুলে লু ইউন-কে ছাপ দিতে বলল।
লু ইউন এগিয়ে দেখল খাতাটা, তবুও সন্দেহ কাটল না।
“আমি বিশ্বাস করি না, তুমি ইচ্ছা করে আমায় বিপদে ফেলছো।” সে কিছুতেই ছাপ দিতে চাইল না, দুই হাত পেছনে রাখল।
ছিয়েন দাজং মুচকি হেসে কাঁধ ঝাঁকাল, “ইউনজি, আমি ছিয়েন দাজং ভালো মানুষ নই, কিন্তু তোমাকে কোনোদিন ঠকাইনি। না মানলে অন্য দোকান থেকে মদ নাও, শু ফু জি আর তোমাকে বেচবে না।”
“দেখতে চাই, কোন দোকান তোমার মতো ছোট দোকানে মদ দেবে! আমরা একবার মাল পাঠাতে গিয়ে চায়ের খরচও উঠে না।”
এই কথায় লু ইউনের চিহ্নিত ব্যথায় হাত পড়ল।
প্রথমে শু ফু জি-র মদ পেতে কতবার দরজায় দরজায় ঘুরতে হয়েছে। শুদ্ধজল গলির মদের দোকান জায়গায় পিছিয়ে, ছোট, বড় বড় ব্যবসায়ীরা মাল দিতে চায় না, ছোট দোকানগুলোকে সে পছন্দ করত না। অনেক কষ্টে শু ফু জি-র সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, ছাড়তে মন চায় না।
লু ইউনের চোখে দ্বিধা দেখে ছিয়েন দাজং কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “চাও না বেশি টাকা দিতে, তবে একটা উপায় আছে।”
লু ইউনের চোখে আলো জ্বলে উঠল, অসাবধানেই জিজ্ঞেস করল, “কী উপায়?”
ছিয়েন দাজং আরও কাছে এসে মুখে হাত চেপে বলল, “শু ফু জি বড় দোকানে পুরনো দামেই মদ দেয়, তুমি চাও না বাড়তি দামে নিতে, তাহলে আমি তদবির করব, বলব তুমি আমার আত্মীয়, আমার মুখের জন্য তোমার কাছে দাম বাড়াবে না।”
লু ইউন মাথা চুলকে সন্দেহ নিয়ে বলল, “তুমি এতটা উপকার করবে?”
ছিয়েন দাজং বেগুনি ঠোঁট চেটে নির্লজ্জ চোখে তাকাল, “আসা-পাসা তো থাকবেই, আমি তোমাকে সাহায্য করব, তুমি কিছু না কিছু তো দেবে...”

“তুমি কী চাও?” লু ইউন অনিচ্ছাসত্ত্বেও পিছু হটল।
ছিয়েন দাজং বুঝল লু ইউন ছুটে পালাতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল।
সে চায় এখনই উঠানে ঢুকে দরজা বন্ধ করে, নিজের কামনাতৃপ্তি মেটাতে।
...
এক মুহূর্তে।
ছিয়েন দাজং-এর মুখের কথা আর হাতের গতি থেমে গেল, সে এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল!
তার চোখে আতঙ্ক, ঠোঁট কাঁপছে।
যেন ভয়ের কিছু দেখেছে।
লু ইউন তার দৃষ্টির দিকে তাকাল।
উঠানে, সদ্য ঘুম থেকে ওঠা শু ঝৌ মন্দির দোরগোড়ায় বসে আছে।
হাতে চকচকে কাঠকাটা ছুরি নিয়ে, মন দিয়ে সেটা পরীক্ষা করছে, মাঝে মাঝে দু’বার ঘোরাচ্ছে, ছুরির ফিসফাস শব্দ উঠছে।
গিলতে গিলতে—
ছিয়েন দাজং অনিচ্ছাসত্ত্বেও থুতু গিলল, মুখটা কেঁপে উঠল।
সে হাত সরিয়ে লু ইউনের দিকে তাকাল, গলা কাঁপিয়ে বলল, “সে কে? ও এখানে কেন? ছুরি নিয়ে কী করবে?”
লু ইউন জানত না শু ঝৌ কখন উঠেছে, দেখেই বোঝা যায় সদ্য উঠেছে, চুল এলোমেলো, একটু গম্ভীর।
“আমি তো বলেছিলাম আমার স্বামী বাড়িতে, তুমি মানো নি, এটাই আমার স্বামী, জেলা কার্যালয়ে চাকরি করেন, গতরাতে ফিরেছেন।” কেন জানি না, এবার লু ইউন স্বামীর পরিচয় দিতে গিয়ে আত্মবিশ্বাসে ভরে গেল, আগে কখনও এমন লাগেনি।
হয়তো এটাই সেই কথিত নিরাপত্তা!
শু ঝৌ বাড়িতে, সে আর আগের মতো আতঙ্কে ছিল না, বরং নির্ভরতা পেল।
ছিয়েন দাজং কেঁপে উঠে আঙুল তুলে বলল, “সে, শু ঝৌ?”
লু ইউন মাথা নেড়ে জানাল।
“ও ছুরি নিয়ে কী করছে?” ছিয়েন দাজং-এর গলা শুকিয়ে গেল, কথা ফুটল না।
লু ইউন মাথা নাড়ল।
এই সময় দরজায় বসা শু ঝৌ তাদের দেখে হাসিমুখে ছুরি তুলে বলল, “ইউন, দরজার ওই বুড়ো কাকু কে? ওকে ভেতরে এনে এক কাপ চা দেবে?”
লু ইউন ছিয়েন দাজং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ঢুকবে কিনা।
ছিয়েন দাজং তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল, তড়িঘড়ি পালাল।
সে খুশি, একটু আগে লু ইউনকে ছুঁতে পারে নি, নাহলে হাতটাই থাকত না।
লু ইউনের স্বামী সকাল সকাল ছুরি হাতে!
অকারণে তো ছুরি নেয়নি, নিশ্চয়ই তার কুকর্ম ধরে ফেলেছে।

...
উঠানে।
একটা ভরপুর সকালের খাবার।
শু ঝৌ ছুরি রান্নাঘরে রেখে মুখ ধুয়ে এল, তারপর বসল।
এবার থেকে সে বাড়িতে থাকলে, লু ইউনের ঘরে যেসব লোক আসা-যাওয়া করত, ছুরির দ্বিতীয় গুণ ‘উন্মাদ প্রতিরোধ’ আপাতত বন্ধ।
যাই হোক, শু ঝৌ এখনও খুব শক্তিশালী নয়, সামান্য একজন পুরুষ, কিন্তু এমন বেয়াদপ লোককে ভয় দেখাতে তার জুড়ি নেই।
লু ইউন তার পাশে বসে, ভাতের পাত্র ভরে দিল, এত ঘন যে চপস্টিক ঢোকানোই যায় না, সঙ্গে দিল একটা রুটি, কিন্তু নিজের জন্য শুধু আধা বাটি পাতলা স্যুপ, রুটিতেও হাত দেয় না।
“তুমি কি আমায় ভরিয়ে মারবে নাকি?” শু ঝৌ মজা করে বলল।
লু ইউন মাথা নিচু করে ঠোঁট চেপে বলল,
“না, স্বামীকে আজ কার্যালয়ে যেতে হবে, অনেক ক্লান্ত হবে, না খেয়ে হলে চলে?”
শু ঝৌ শুনে মাথা নাড়ে, পাত্রের অর্ধেক তার বাটিতে ঢেলে দিল, সঙ্গে রুটি দিল, আদেশ দিল, “আজ খাওয়া না হলে ওঠা যাবে না।”
“ও।” লু ইউন ধীরে ধীরে ছোট কামড়ে রুটি খেল।
শু ঝৌ এবার মন দিয়ে খেল।
“এখনকার লোকটা কে ছিল?” শু ঝৌ ভাত খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল।
সে তো শুধু হেসে কথা বলেছিল, আর বুড়ো লোকটা ভূত দেখার মতো পালাল।
বোঝা গেল না।
লু ইউন গভীর শ্বাস নিয়ে স্বামীর দিকে তাকাল।
এমন সময় কোনো কথা গোপন করা ঠিক নয় মনে করে, সোজাসুজি বলল,
“ওর নাম ছিয়েন দাজং, শু ফু জি-র পুরনো মদওয়ালা, সাধারণত দোকানে মদ দিয়ে যায়। ছোটবেলায় স্ত্রী মারা গেছে, আবার খুব লোভী... প্রায়সই মদ দিতে এসে নানাভাবে আমায় বিরক্ত করে।”
লু ইউনের গলা ছোট হয়ে এল, শেষে চুপচাপ রুটি নামিয়ে মাথা নিচু করল।
“স্বামী, আমাকে মারো, আমারই দোষ...”
যদি দোকানটা না থাকত, এসব হত না।
শু ঝৌ তার কান্নাজড়ানো মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল।
শেষে শুধু বলল, “ছিয়েন দাজং, ওর বাড়ি কোথায়?”