অধ্যায় ১০: বড় ভাবি ও ছোট ভাই

ছোট আঙিনার ভেতর।
শ্রুতিজন রান্নাঘরের দরজার চৌকাঠে বসে আছে, হাতে এক বাটি নুডল তুলে রেখেছে, চুলার পেছনে জল গরম করতে ব্যস্ত অলকা।
"তাড়াতাড়ি খাও, নুডল একটু পরেই গুটিয়ে যাবে।"
অলকা কথাটি বলে চুলায় কয়েকটি মোটা কাঠের টুকরো ঢুকিয়ে দিল, দাঁড়িয়ে হাঁড়ির ঢাকনা খুলে আরও কয়েক ডোল জল ঢালল।
শ্রুতিজন মাথা নত করে নুডল খেতে শুরু করল।
এ সময়ে যদি এক কোয়া রসুন পাওয়া যেত, ভালোই হত। যদিও ঠিক ভালো নয়, পরে চুমু খেতে গেলে হয়তো অপছন্দ করবে।
"স্বামী, তুমি কি ভবিষ্যতে আমাকে অলকাও বলে ডাকবে না?" অলকা চুলার পেছনে বসে চোখ পিটপিট করে, সতর্কভাবে শ্রুতিজনের দিকে তাকায়।
"কেন?" শ্রুতিজন মাথা তোলে, অবাক হয়ে বলে।
অলকা বলল, "রাজধানীর রীতি, অলকা মা বলে ডাকতে হয়, এতে বেশি ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায়।"
শ্রুতিজন শুনে, খানিকটা বুঝে না বুঝে মাথা নত করল।
অলকা মা এবং অলকা দিদির মতো ডাক, সম্ভবত সেখানকার রীতি। যেমন, অমুক দিদি বলা হয় অবিবাহিত মেয়েদের, অমুক মা বলা হয় বিবাহিত নারীদের।
শ্রুতিজন একবার চেষ্টা করে ডাকে, "অলকা মা?"
অলকা খুশি হয়ে হাসল, ঝকঝকে সাদা দাঁত বেরিয়ে এল, "হ্যাঁ।"
শ্রুতিজন আবার বলল, "তাহলে তুমি আমাকে স্বামী বলে ডাকবে না!"
এবার অলকার অবাক হওয়ার পালা, ভ্রু কুঁচকে বলল, "কেন?"
"আমি শুনতে ভালো লাগে না।"
"তাহলে কী বলে ডাকব?"
শ্রুতিজন মনে মনে কিছু সম্বোধন ভাবল।
যেমন, "বাবু", "ভালো দাদা", "প্রিয়", "স্বামী", "ঘরের কর্তা"।
তবে কোনোটা ঠিক উপযুক্ত মনে হল না।
"ছোটজন বলে ডাকো।" শেষমেশ শ্রুতিজন বলল।
অলকার মুখে সংকোচের ছাপ ফুটে উঠল, মাথা নাড়িয়ে কিছুতেই রাজি হল না।
শ্রুতিজন তো তার স্বামী।
শৈশব থেকে সমাজের রীতিনীতি তাকে শিখিয়েছে, স্বামীকে সম্মান করতে হবে, স্বামীর কথা মানতে হবে।
তাহলে সে কী করে স্বামীকে ছোট নামে ডাকবে?
যদি অন্য কেউ জানতে পারে, হাসাহাসি করবে।
"তুমি না ডাকলে, আমিও না ডাকব।" শ্রুতিজন মাথা নিচু করে নুডল খায়, অভিমানী শিশুর মতো।
অলকা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে এগিয়ে আসে, শ্রুতিজনের সামনে আস্তে আস্তে বসে পড়ে, শ্রুতিজনের এক হাত জড়িয়ে ধরে করুণভাবে বলে, "স্বামী, আমি মুখে আনতে পারি না, সাহস হয় না।"
শ্রুতিজন চপস্টিকের পিছন দিয়ে অলকার মসৃণ উজ্জ্বল কপালে ঠোকর দেয়, হালকা হাসে, "ডাকতে ডাকতে অভ্যাস হয়ে যাবে, একবার শুনিয়ে ডাকবে? শুনতে চাই।"
অলকা মাথা নাড়ে, ঠোঁট চেপে ধরে, কিছুতেই ডাকতে চায় না।
"অলকা মা, অলকা মা, অলকা মা..."
পরের মুহূর্তে, শ্রুতিজনের মুখ যেন মেশিনগানের মতো, বারবার অলকা মা বলে ডাকে।
অলকার মুখ লাল হয়ে ওঠে, শেষে সাহস করে বলে, "ছো...ছোটজন?"
শ্রুতিজন খুশি হয়ে হাসে, আবার বলে, "অলকা মা যদি মনে হয় খুব লজ্জার, তাহলে বাইরের লোকদের সামনে স্বামী, ঘরের কর্তা, দোকানের মালিক বলে ডাকো। বাড়িতে শুধু আমাদের দুজন থাকলে ছোটজন বলো।"
অলকা আস্তে আস্তে মাথা নত করে, চোখে ঝকঝকে দীপ্তি।
সম্বোধনের ব্যাপারে, শ্রুতিজনের নিজের ভাবনা আছে।
প্রথমে ছোটজন, পরে "ভালো দাদা"।
হাহা, আমি তো বুদ্ধিমান!
নুডল খাওয়া শেষ হলে, শ্রুতিজন আবার স্নান করে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে।
রাতভর, খাটের পাত আবার "কিচকিচ" করে বাজে মধ্যরাত পর্যন্ত।
...
...
পরদিন ভোরে।
অলকা আবারও আগেভাগে চোখ খুলে, সতর্কভাবে উঠে পড়ে।
ঠক ঠক—
আঙিনার দরজা ধীরে ধীরে কেউ ঠকঠক করে।
হাতে করছা নিয়ে, রান্নাঘর থেকে আধা শরীর বের করে অলকা ভ্রু কুঁচকে,
এও তো একই ব্যাপার? (নিজের মতো ভাবুন)
কাল, আজ... প্রতিদিন কেউ এসে দরজা ঠকায়।
অলকা করছা শক্ত করে ধরে, দরজার পেছনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, "কে?"
"আমি আমার দাদার খোঁজে এসেছি!" বাইরে থেকে একটু কাঁচা কণ্ঠ শোনা যায়।
অলকার কপালে একগুচ্ছ প্রশ্নবোধক চিহ্ন ভেসে ওঠে, "???"
বাইরের লোক তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দেয়, "এ কি শ্রুতিজনের বাড়ি? আমি হরিপদ, শ্রুতিজন দাদা আমার সহকর্মী থানায়।"
অলকা এবার নিশ্চিন্ত হয়ে দরজা খুলল, দেখে হরিপদ কারাগারের পোশাকে, ভেতরে আসতে বলল।
প্রথমবার অলকাকে দেখে, হরিপদের চোখদুটো স্থির হয়ে গেল।
তবে সে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে, খুবই লজ্জিত।
তার মায়ের শিক্ষা, দাদা যে মেয়ের, তার দিকে তাকানো যায় না, মনে-কেমনও করা যায় না।
"দিদি নমস্কার, আমি দাদাকে নিয়ে কাজে যাওয়ার জন্য এসেছি।"
হরিপদ নম্রভাবে নমস্কার জানায়, সকালবেলা বাজার থেকে কিনে আনা উপহার হাতে তুলে দেয়।
দুই পাউন্ড শুকরের মাংস, এক বাক্স মিষ্টির প্যাকেট।
একজন সৎ তরুণ।
গত রাত সে বাড়ি ফিরে, থানার ঘটনার কথা পরিবারকে বলেছে।
তার মা জোর করল, হরিপদ উপহার নিয়ে দাদার বাড়িতে যেতে, কৃতজ্ঞতা জানাতে।
অলকা খানিকটা অবাক হয়ে উপহার গ্রহণ করল।
হরিপদকে বলল আঙিনায় বসতে, শ্রুতিজন এখনও ওঠেনি।
অলকা রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকাকালীন, হরিপদ সাহস করে আঙিনায় ঘোরাফেরা করল না।
শুধু টেবিলের পাশে বসে, হাত হাঁটুতে রেখে, চোখ ঘুরে ঘুরে দেখে।
দাদার বাড়ি তো আলাদা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।
রঙ-বেরঙের ফুল, আঙুরের গাছ।
সবচেয়ে বড় কথা, এমন সুন্দর বউ।
হরিপদ চুপচাপ অলকার দিকে তাকায়, আবার তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়।
শেষে নিজেকে একবার চড় মারে।
"আর তাকালে, মেরে ফেলব।"
ঠিক তখন অলকা এক প্লেট তরকারি নিয়ে এসে দেখে, হরিপদ অহেতুক নিজেকে চড় মারছে, খুব অদ্ভুত লাগে।
কিছু বলেনি, মাথা নাড়িয়ে আবার কাজে চলে গেল।
"দিদি, শ্রুতিজন দাদা কি সবসময় এত দেরিতে ওঠে?" হরিপদ জিজ্ঞেস করল।
রান্নাঘর থেকে অলকার কণ্ঠ ভেসে এল, "সাধারণত এমন নয়।"
অলকা মনে মনে ভাবল, ছোট স্বামীর মান রাখতে হবে, তার ভাবমূর্তি রক্ষা করতে হবে।
সহকর্মীরা যেন না ভাবে, শ্রুতিজন প্রতিদিন সূর্য ওঠার পরে ওঠে।
একবার জিজ্ঞেস করে, হরিপদ চুপ।
সে এমনিতেই বেশি কথা বলে না।
অন্যের বাড়িতে অতিথি হয়ে আসা তার জীবনে প্রথম, কী বলবে জানে না।
অলকা বুঝে গেল, হরিপদ অস্বস্তিতে আছে, বেরিয়ে এসে এক কাপ চা দিল।
"এখন চা খান, স্বামীকে উঠতে আরও কিছুক্ষণ লাগবে।"
হরিপদ মাথা নত করল, উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাতে চা নিল।
"তুমি কত বছর বয়স?"
হরিপদ বলল, "পনেরো।"
অলকা মাথা নত করে খানিকটা অর্থপূর্ণভাবে বলল, "তাহলে আমার স্বামীর চেয়ে দু'বছর ছোট।"
"ভেতরে এসে বসো", অলকা আবার বলল।