অধ্যায় ০১১: বাড়িতে ফিরে জমিতে চাষ করা, সেটি কি আকর্ষণীয় নয়?

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2669শব্দ 2026-03-19 10:24:17

“হৌ বাও?”
শু ঝৌ হাই তুলতে তুলতে, দালানের দরজায় দাঁড়িয়ে, জামা পরতে পরতে বিস্মিত হয়ে বলল।
শু ঝৌ ভাবতেই পারেনি হৌ বাও এত সকালে এসে তাকে কাজে ডেকেছে, ছোট্ট ছেলেটা এত ভোরে উঠে পড়েছে, দেখেই বোঝা যায় জীবনের কঠিন বাস্তবতা এখনো তাকে স্পর্শ করেনি।
আঙিনায় থাকা দু’জন কথা শুনে একসাথে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।
লু ইউন উঠে এসে শু ঝৌর সামনে দাঁড়াল, স্নেহভরে তার জামা পরতে সাহায্য করল।
হৌ বাও হঠাৎই ঈর্ষান্বিত বোধ করল— যার স্ত্রী আছে, তার জীবনই আলাদা।
দেখা যায়, এবার মাকে বলেই পাশের বাড়ির ছোট হুয়ার জন্য বিয়ের কথা তুলতে হবে, যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল... হৌ বাও মনে মনে ভাবল।
“দাদা, তুমি এত দেরিতে উঠলে কেন?”
শু ঝৌ জামা পরে মুখ ধুয়ে নিল, “শিশুদের এত প্রশ্ন করতে নেই।”
এ সময় হৌ বাওর মাথা হঠাৎই সচল হয়ে উঠল, মুহূর্তেই সব বুঝে ফেলল।
শু ঝৌর দিকে তাকানোর দৃষ্টিও কেমন যেন বদলে গেল।
বাড়িতে গুণবতী স্ত্রী, রাতভর পরিশ্রম।
সকালে একটু দেরি করে উঠলে আশ্চর্য কী?
একটুও নয়।
শু ঝৌর ভাবনার ধারেকাছেও এসব নেই, সে কেবল একটু বেশি ঘুমাতে ভালোবাসে।
সবাই একসঙ্গে বসে খেতে শুরু করল, লু ইউন নতুন করে আরেক জোড়া বাসন এনে রাখল।
হৌ বাও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বাধা দিল।
“না, বড় ভাবি, আমি বাড়িতে খেয়ে এসেছি।”
“যা বলছি তাই করো, একটু হলেও খাও,” শু ঝৌ হৌ বাওকে অতিথির আদব শেখাচ্ছে।
অন্যের বাড়ি গেলে, নিজের বাড়িতে খেয়ে এলেও, কিছু না কিছু খেতেই হয়।
শেষমেশ হৌ বাও অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাটি নিয়ে চপস্টিক ধরল।
সারা টেবিল ভর্তি নানা রকম খাবার দেখে হৌ বাও বুঝে উঠতে পারছিল না, কোন দিক থেকে শুরু করবে।
শেষে সে নিজের কাছে সবচেয়ে কাছে থাকা খাবারটি বেছে নিল।
এক টুকরো টকটকে লাল, কী বস্তু বোঝার আগে চপস্টিকে তুলে মুখে দিল।
হালকা কামড় দিতেই রস ছিটকে উঠল, হৌ বাওর চোখ কপালে।
মুখে যেন আগুন লেগে গেল, থুথু ফেলতে চাইলেও সাহস পেল না।
শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে, মুখ লাল করে উঠে দৌড়ে গিয়ে সব্জি বাগানের পাশে বসে মুখের সব উগরে দিল।
শু ঝৌ আর তার স্ত্রী বুঝতে পারল না কী হয়েছে, দু’জনে এগিয়ে গিয়ে হৌ বাওর অবস্থা দেখল।
শু ঝৌ স্পষ্ট দেখতে পেল হৌ বাও যা উগরে দিয়েছে, তা দেখে অবজ্ঞাভরে বলল, “ঝাল খেতে পারো না তো খেয়ো না, বলো তো ঝাল মরিচ খাওয়ার দরকার কী?”
হৌ বাও মুখ খুলে জিভ বের করে, হাপাতে হাপাতে বলল, “কী? মরিচ?”
শু ঝৌ তার মাথায় হালকা চাপড় দিল, “তুই আমার সঙ্গে নাটক করছিস?”
হৌ বাও কিছুই বুঝতে পারছে না, মাটিতে পড়ে থাকা নিজের উগরে দেয়া জিনিস দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কী জিনিস? এত ঝাল কেন!”
“এখনো অভিনয় করছিস?”

হৌ বাওর চোখ থেকে ঝালেথক ঝরতে লাগল কয়েক ফোঁটা জল।
সে শু ঝৌ আর ভাবির দিকে তাকাল, “ভাবি, এটা কী?”
লু ইউন শু ঝৌর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “স্বামী, তুমি কি এই জিনিস চেনো?”
শু ঝৌ কাঁদির গোড়া চুলকে ভাবল— দু’জনেই বুঝি আমাকে নিয়ে খেলছে!
“স্বামী, তুমি কি চেনো এইটা? ঝাল... মরিচ?”
“আর নাটক কোরো না, ইউন,” শু ঝৌ টেবিলে ফিরে গিয়ে বসল।
সকালের নাস্তা করতেও শান্তি নেই।

...
এক পলক পরে।
স্বচ্ছজল রাস্তা, শু পরিবার ছোট উঠোন।
হঠাৎ প্রবল হাসির বিস্ফোরণ।
“হাহাহাহা...”
পথচারীরা দাঁড়িয়ে পড়ে দেখছে।
“ইউন, কী বললে? দুনিয়ায় মরিচ নেই!”
“মরিচ, ভাবনা করা যায়! তোমরা কেউ-ই চেনো না!”
“তোমরা নিশ্চয়ই মিলে আমাকে বোকা বানাচ্ছো?”
লু ইউন আর হৌ বাও একে অন্যের দিকে তাকাল, দু’জনেই বিভ্রান্ত।
“এইটা, তুমি কোথায় পেলে?”
শু ঝৌ থালা থেকে এক টুকরো মরিচ তুলে ধরল।
লু ইউন আঙুল তুলে বাগান দেখিয়ে বলল, “ওখানে। দুই মাস আগে রাস্তা দিয়ে যাওয়া এক বিদেশি আমাকে এই বীজ দেয়। সে তখন একেবারে নিঃস্ব ছিল, আমি দয়া করে এক বাটি ভাতের পায়েস দিই, বিদায়ের আগে সে কয়েক প্যাকেট বীজ দিয়ে যায়।”
“আমি তো জানতাম না কী বীজ, তাই বাঁধাকপির সঙ্গে একসঙ্গে বুনেছিলাম। অল্পদিনেই এই গাছ বেরিয়ে আসে, ফল ধরে। তখন একটু মুখে দিতেই দেখি, স্বাদটা জুঝু-র মতো, বরং আরও বেশি ঝাল, তাই রান্নায় মসলা হিসেবে ব্যবহার করি।”
শু ঝৌ শুনে ছোট দৌঁড়ে বাগানে গেল, বসে খুঁটিয়ে দেখল।
দেয়ালের কোণায় কয়েকটা টকটকে লাল মরিচগাছ।
উপরে ঝুলছে দশ-পনেরোটা ছোট্ট মরিচ।
রোদে ঝলমল করে, কী সুন্দর, কী আকর্ষণীয়।
মরিচ, জুঝু।
শু ঝৌ চোখ কুঁচকে ভাবতে লাগল, হঠাৎ সব পরিষ্কার হয়ে গেল।
হ্যাঁ তো, এই যুগে ঝালের জন্য শুধু জুঝু ব্যবহার হয়, জুঝু-ই “ঝাল” নামে পরিচিত, তখনকার অপরিহার্য ঝাল মসলা।
আর মরিচ এসেছে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে, কলম্বাস সমুদ্রপথে আমেরিকার আদিবাসীদের কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি ভেবেছিলেন এটা দামী গোলমরিচ, তাই “নকল গোলমরিচ” নাম নিয়ে জাহাজে উঠেছিল।
কলম্বাস মরিচ ইউরোপে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে চাষ শুরু হয়, পরে লোকজন বুঝতে পারে এটা গোলমরিচ নয়। তবে ঝালের স্বাদে মুগ্ধ হয়ে মরিচও ধীরে ধীরে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।
পরে ঝেং হে সাতবার পশ্চিম সমুদ্রে গিয়ে, মরিচের বীজ চীনেও পৌঁছায়।
“দাদা, এইটা আসলে কী? এত ঝাল কেন?”
হৌ বাও মুখে পানি নিয়ে কুলি করে, বাগানের মরিচ দেখে জিজ্ঞেস করল।
শু ঝৌ এখন প্রবল উত্তেজিত। মুখে হাসি নিয়ে ফিরে তাকাল, “তুই সত্যিই চেনিস না?”
হৌ বাও মাথা নাড়ল, নিশ্চিত সে চেনে না।
“এটা জুঝু থেকেও অনেক বেশি ঝাল, দেখতে সুন্দর, টকটকে লাল, যেন একটা ফুল।” বলে হৌ বাও আবার হাত বাড়াতে গেল।

শু ঝৌ তার হাত ঠেলে সরিয়ে দিল।
এটা জুঝুর চেয়ে অনেক দামী।
সে মনে মনে ঠিক করল, নিজের ডায়েরিতে লিখে রাখবে: মরিচ চাষ করে ধনী হওয়া।

...
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ হল।
শু ঝৌ লু ইউনকে বলল, ওই বীজের প্যাকেটগুলো নিয়ে আসতে।
সারি দিয়ে সাজিয়ে, তারা শুধু শু ঝৌকে চেনে, শু ঝৌ চেনে না তাদের।
বীজ থেকে গাছ হলে তখন চেনা যাবে।
শু ঝৌ কাঁদি চুলে হাত বুলিয়ে পাশে থাকা দু’জনকে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা চেনো?”
দু’জনেই মাথা নাড়ল।
শু ঝৌ লু ইউনকে জিজ্ঞেস করল, “তখন ওই বিদেশি কি বলেছিল, বীজগুলো কী?”
লু ইউন কাঁদি টেবিলে রেখে বলল, “না।”
“বাগানে মরিচ ছাড়া আর কিছু চাষ করেছ?”
লু ইউন মাথা নাড়ল, “না।”
“আমি ভেবেছিলাম ওগুলো তার অপ্রয়োজনীয় বীজ, ভাবলাম বেশি দিন থাকলে নষ্ট হবে, তাই পরীক্ষা করার জন্য এক প্রকার করে বুনেছিলাম।”
শু ঝৌ গভীর নিঃশ্বাস নিল।
এবার তার মনের অবস্থা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।
সে দু’হাতে লু ইউনের মুখ ধরে, গোলাপি ঠোঁটের উপর তীব্র চুমু খেল।
“ইউন, তুমি সত্যিই আমার সৌভাগ্যের তারা! আমি তোমাকে অসম্ভব ভালোবাসি!”
হঠাৎ চুমু খেয়ে, তাও আবার অন্য লোকের সামনে প্রেমের কথা শুনে লু ইউনের মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি শু ঝৌকে ঠেলে দিল, ঠোঁট মুছে, লজ্জায় ঘরে পালাল।
শু ঝৌ পাশেই দাঁড়ানো হৌ বাওর দিকে তাকাল, যে পুরো ঘটনা দেখছিল।
হৌ বাও বিব্রত হাসল, মনে মনে ভাবল আজ আসার সময়টা বড্ড খারাপ হয়েছে।
শু ঝৌ নিজের ঠোঁট চেটে চুমুর স্বাদ মনে মনে উপভোগ করল।
এই বীজগুলোতে এখনো আলু নেই।
কারণ ওই লোকের আনা আলুর বীজ ছিল টুকরো আকারে।
যদি থাকত, শু ঝৌ সঙ্গে সঙ্গে চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফিরে চাষ করত।
উচ্চ ফলনের ফসল আলু থাকলে, প্রাচীন যুগের দুর্ভিক্ষ শেষ।
শু ঝৌ হতো সকলের মহান ত্রাতা।
সম্রাটও তাকে সাধু বলে পূজা দিত।
আর কী দরকার কারাগারের চাকরি!
বাড়ি ফিরে জমি চাষ করাই তো সুখ!