অধ্যায় ০৩৮: আমাকে প্রেমের মহাপুরুষ বলে ডাকুন
লিনহে ফাং, চিংশুই দাজিয়ে, শু পরিবারের মদের দোকান।
ভোরের প্রথম আলো ফোটার আগেই, মদের দোকানের বাইরে দু’একজন করে লোকজন মদ নিতে হাজির হয়েছে। এদের বেশির ভাগই জলদ্বারে খেটে খাওয়া পরিশ্রমী পুরুষ, সবার হাতে নিজের নিজের মদের কলসি, দোকানের সামনে সার বেঁধে অপেক্ষা করছে মদ পাওয়ার জন্য।
শু পরিবারের দোকানের মদ আসে শু ফু চি-র কাছ থেকে, এ এক নম্বর উৎকৃষ্ট পানীয়, তাদের খুব পছন্দ। দুপুরে মাথা ঘামিয়ে খাটার পর, মদের কলসি খুলে ঠান্ডা এক চুমুক দিলে, সে স্বাদই আলাদা।
“দোকানদার, ইউতাং ছুন দাও পুরোটা ভরো!”
“আচ্ছা।”
“দোকানদার, দুয়ানচিয়াং ইউ দাও পুরোটা ভরো!”
“আচ্ছা।”
“দোকানদার, আজ ধার দাও, পরে একসাথে শোধ করে দেব।”
“তা হবে না।”
দোকানের ভেতর, কোমরে সাদা স্কার্ট বাঁধা এক তরুণী, হাতে মদের খুন্তি নিয়ে কাউন্টারের পেছনে ঘোরাঘুরি করছে। এক চামচ করে মদ তুলে নানা রকম কলসিতে ভরছে। কিছুক্ষণেই ছোট ছোট ড্রয়ার ভরে উঠল তামার মুদ্রায়।
নিজের কলসি নিয়ে মদ নিতে আসা এসব লোক ছাড়াও, দোকানের ভেতরে কয়েকজন পুরনো খদ্দের বসে আছেন, দেখলেই বোঝা যায়, জীবনের বিজয়ী। সকাল সকাল ছোট পেয়ালায় মদ, সঙ্গে হালকা খাবার...
কাউন্টারের পেছনের তরুণী কাজ শেষ করতেই, দোকানের একজন খদ্দের মজা করে বলল, “ইউন দিদি, দেখো তো, আজকাল দোকানের ব্যবসা এত ভালো, আমাদেরই কৃতিত্ব। আমরা কয়েকজন তো যেন সৌভাগ্যের প্রতীক, আজকের মদের দাম মাফ হবে না?”
“ঠিকই বলেছো, ইউন দিদি, আমরা তো পুরনো খদ্দের, প্রায়ই আসি, একটু তো বাড়তি সুবিধা চাইতেই পারি।”
তারা নিজেদের প্রশংসায় কোনো খামতি রাখে না, উদ্দেশ্য একটাই—এক বাটি বিনা পয়সার মদ পাওয়া।
লু ইউন কোমরে হাত রেখে, হাতের পিঠ দিয়ে মুখের ঘাম মুছে, থলথলে বুকটা ওঠানামা করছে, বলল, “ঠিক আছে। ক’দিন পর কয়েকটা বড় মদের কলসি আসবে, তোমরা যদি দোকানে তুলতে সাহায্য করো, তাহলে আজকের মদের দাম নিচ্ছি না।”
ক’দিন পরেই মদ আসার কথা, এবার লু ইউন শু ফু চি-র থেকে অনেক মদ এনেছে, সঙ্গে কয়েকটা মানুষের অর্ধেক উচ্চতার কলসি, তখন লোক লাগবে।
সবাই বলল, এ আর এমন কী, নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।
লু ইউন খুশি হয়ে, সবাইকে আরও এক বাটি মদ বাড়িয়ে দিল—এমনটা সচরাচর হয় না।
ফাঁকে ফাঁকে কেউ আবার জিজ্ঞেস করল, “ইউন দিদি, তোমার স্বামী কেমন, এমন সুন্দরী স্ত্রীকে বাইরে কাজ করতে পাঠিয়েছে, সংসার চালাতে কষ্ট করতে দিচ্ছে?”
বাকিরাও সায় দিল।
তারা চায় শু পরিবারের দোকান বহুদিন চলুক, যাতে রোজ এসে এই সুন্দরীকে দেখে চোখের আনন্দ মেটাতে পারে। কিন্তু মুখে আবার লু ইউন-এর স্বামীর নিন্দাই করে চলে।
জীবনে যার সামর্থ্য আছে, সে নিজের স্ত্রীকে কখনও কষ্ট করতে দেবে না—এ কথা লু ইউন বহুবার শুনেছে, এখন আর গায়ে লাগে না। সে নিঃশব্দে কাউন্টার মুছতে মুছতে, শু ঝৌ-র একবার বলা কথা মনে পড়ে গেল, তাই আগের মতই বলে উঠল, “কারও কি নিজের টাকা বেশী লাগতে খারাপ লাগে?”
সবাই মদের পেয়ালায় হাত থামিয়ে চুপ হয়ে গেল।
এ উত্তরটা নতুন, কিন্তু ভেবে দেখলে, কথাটা ঠিকই।
কে-ই বা চায় নিজের টাকা বেশি হোক না?
শুধু পাগল ছাড়া!
“ইউন দিদি, এটা শুন্নানের শুকনা সসেজ, খুব দুর্লভ, বাড়ি নিয়ে গিয়ে ভালো করে খেয়ো।”
এবার এক পুরনো খদ্দের উঠে তার সঙ্গে আনা উপহার, এক টুকরো সসেজ, কাউন্টারে রেখে দিল, লু ইউন-কে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করল।
সবাই নাক সিটকোল—এ কেমন ছেলেমানুষি চেষ্টা!
স্বাভাবিকভাবেই, লু ইউন ফিরেও তাকাল না, “মদ খেতে এসেছো, খাও; তোমার কিছু নেব না।”
সে লোক হাল ছাড়ল না, “এ তো আমার আন্তরিক উপহার, নিতে-ই হবে।”
“বলছি, নিতে চায় না তো জোর করো না। সসেজই বা কী! ক’দিন আগে কেউ রাতে জ্বলন্ত মুক্তো দিয়েছিল, তখন কি ইউন দিদি তাকিয়েছিল? একবারও নয়।”
অন্যরা চেঁচিয়ে উঠল, লোকটা আর কিছু বলল না।
...
শু ঝৌ একখানা তামার আয়না হাতে নিয়ে চিংশুই দাজিয়ে-তে ফিরল।
এই আয়নার জন্য অনেক রূপো খরচ হয়েছে, তবে অপচয় নয়—কারণ এতে স্পষ্ট দেখা যায় পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন, অনিন্দ্য মুখ।
গত ক’দিন ধরে শু ঝৌ বাড়িতে স্নান-টান শেষে মনে হত, কিছু একটা কম।
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, আয়নায় নিজেকে দেখে গর্ব করার অভ্যাসটাই বাদ পড়েছে!
ছেলে কিংবা মেয়ে—আয়নায় নিজেকে দেখার দরকার সবারই।
আগে শু ঝৌ আর তার বাবা বাড়িতে থাকত—একজন বুড়ো জেলখানার পাহারাদার, আরেকজন গুটিয়ে থাকা ভীরু কিশোর—তাদের আয়নার দরকারই পড়েনি, তাই শু পরিবারে আয়না ছিল না।
লু ইউন এ বাড়িতে আসার পর ছ’মাস ধরে, চা-চিনি-তেল ছাড়া আর কোনো বাড়তি খরচ করেনি। যদিও মাঝে মাঝে আয়নায় দেখার দরকার হত, সে সাধারণত পাত্রের পরিষ্কার জলেই নিজের প্রতিবিম্ব দেখত।
আজ শু ঝৌ ভাগ্যক্রমে বেঁচে গিয়ে, পুরস্কার পেয়েছে, হঠাৎ মেজাজ চেঞ্জ করতে গিয়ে রাস্তার ধারে আয়না বিক্রি হতে দেখে কিনে ফেলেছে।
শু ঝৌ তামার আয়না জড়িয়ে কোণ ঘুরে দোকানের খোলা দরজা দেখে ঢুকে পড়ল।
লু ইউন কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে, আজকের লাভ গুনছে, ঠোঁটের কোণে হাসি, মাথা না তুলেই বলল, “কী নেবেন অতিথি? আমাদের বিখ্যাত ইউতাং...”
লু ইউন মাথা না তুললেও, দোকানের খদ্দেররা দেখল।
তারা দেখল, এক কিশোর, বগলে একখানা তামার আয়না, চোখ বড় করে লু ইউন-এর দিকে তাকিয়ে, মাথা নাড়ছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে—
বাপরে, কত ছোট!
তামার আয়না, শুন্নানের সসেজের চেয়েও বাজে...
একজন খদ্দের বলল, “বাবা, বাড়ি গিয়ে মাটিতে খেলো, এখানে এসে হাস্যকর হোও না।”
“ঠিক আছে, তোমার তামার আয়না আমার সসেজের কাছেও নয়, অন্তত আমার সসেজ খাওয়া যায়।” সে সসেজটা তুলে দেখাল।
শু ঝৌ খানিক থেমে চারপাশে তাকাল, কিছুই বুঝতে পারল না।
“বলুন তো, ব্যাপার কী?” শু ঝৌ কাছে গিয়ে ফিসফিস করল।
সসেজ হাতে রাখা ছেলেটা বলল, “আমার উপহার দেখেছো? সে চোয়ালও তুলল না।”
বলতে বলতেই সে কাউন্টারের পেছনের তরুণীকে দেখিয়ে ঠোঁট বাঁকাল।
শু ঝৌ ভান করে মাথা নাড়ল, শেষে দুষ্টুমি করে বলল, “তাহলে, সবাই আমাকে প্রেমের গুরু ডাকবে!”
“হুঁ!”—সবাই একসাথে ওজনহীন স্বরে।
ছোট ছেলের এত সাহস—নিজেকে প্রেমগুরু বলে!
আমরা কি বুড়িয়ে গেছি, নাকি তুমি উড়ে যাচ্ছ?
“দেখো, চোখ বড় করো, শিখে নাও।” শু ঝৌ কাঁধ ঝাঁকাল।
“তুমি পারলে, আমাদের সবার পদবি তোমার!” কেউ বিশ্বাস করল না।
বাকিরাও মাথা নাড়ল, “ঠিক, আমরা সবাই তোমার পদবি নেব।”
শু ঝৌ হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করল, তারপর সবার দৃষ্টি উপেক্ষা করে ধীরে ধীরে কাউন্টারে এগিয়ে গেল।
কাউন্টারের পেছনে লু ইউন মাথা না তুলেই টাকা গুনছে—বাসায় ছোট্টজনকে খুশি করার পর ওর সবচেয়ে বড় শখই টাকা গোনা।
শু ঝৌ হালকা কাশি দিয়ে, আয়নাটা কাউন্টারে রেখে, স্বচ্ছ কণ্ঠে বলল, “ছোট্ট সুন্দরী, গতরাতে ঘুম কেমন হয়েছে? স্বপ্নে কি আমায় মনে পড়েছে?”
সবাই হাততালি দিয়ে উঠল, মনে মনে বলল: বাহ, দারুণ!
তরুণরা সত্যিই আলাদা, সরাসরি কথা, সাহসী শব্দ, কারও তো মনে হচ্ছে এবার দেখা যাবে—
ঠাঁটবাটওয়ালা তরুণী হাতা গুটিয়ে, ঝাড়ু তুলে, সাহস দেখিয়ে, ছেলেটাকে পিটিয়ে দোকান থেকে বের করে দেবে।
“বল তো, এই ছেলেটা ইউন দিদির ঝাড়ুতে কতক্ষণ টিকতে পারবে?”
“বিশ সেকেন্ড!”
“না, আমি বলি দশ সেকেন্ড।”
“আচ্ছা, বাজি ধরলাম, বিশ সেকেন্ড!”
সবাই বাজি ধরল।
কাউন্টারের পেছনে, লু ইউন পরিচিত স্বর শুনে অবাক হয়ে গোলগাল মুখ তুলল, চকচকে চোখ।
“তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, ছোট্ট সুন্দরী, স্বপ্নে কি আমায় মনে পড়েছে?” শু ঝৌ চোখ টিপে হাসল।
লু ইউন চোখ পিটপিট করে, ঠোঁট চেপে মাথা নাড়ল।
শু ঝৌ নতুন কেনা আয়না দেখিয়ে বলল, “তোমার জন্য, এখন আর জল দেখে নিজেকে দেখতে হবে না, কেমন লাগল?”
লু ইউনের চোখে আলো ফুটে উঠল, ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে বলল, “ভীষণ পছন্দ হয়েছে।”
সবাই: (•'╻'•)꒳ᵒ꒳ᵎᵎᵎ