অধ্যায় ০৬১: দেবী ধর্মের অমরতা

পিংআন জেলার প্রশাসনিক কার্যালয়।

ওয়েই দাওয়ের পুরানো আদালত, ওহ না... এখন এটি উত্তরাধিকারী, কারারক্ষী এবং আধাখ্যাঁচড়া ময়নাতদন্তকারী শু ঝৌ-র উঠোন।

ওয়েই দাও চলে যাওয়ার পর, এই উঠোন স্বভাবতই শু ঝৌ-র নামে চলে আসে।

সত্যি কথা বলতে, বিনামূল্যে একটা বাড়ি পাওয়া বেশ মজারই বটে, যদিও জানা নেই, পরবর্তীতে কি প্রশাসন এটা ফেরত নিয়ে নেবে কিনা। যদি তারা ওয়েই দাও না থাকাকালীন বাড়িটা ফেরত নিয়ে নেয়, কিংবা অন্য কোনো ময়নাতদন্তকারীকে দিয়ে দেয়, তাহলে দারুণ লোকসান হয়ে যাবে।

বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পরে উঠোন ভিজে ছিল।

উঠোনের দৃশ্য আগের মতোই, পুরানো সোফোরার গাছ, পুরোনো কুয়া, কয়েকটি ধূসর ছাদের ঘর... আর এক কিশোরী এবং একটি বিড়াল।

জিয়াং হোংদৌ ঘর থেকে ছোটো স্টুল নিয়ে এসে বারান্দার সিঁড়িতে রাখে। তার দীর্ঘ, সোজা দুটি পা স্বাভাবিকভাবে পাশাপাশি, এবং বুদ্ধিদীপ্তভাবে ছোটো কালো বিড়ালটি অন্য পুরোনো কালো বিড়ালদের চেয়ে আগে, লাফিয়ে জিয়াং হোংদৌ-র হাঁটুতে উঠে আসে। মাথা তার বুকে ঘষাঘষি করতে থাকে, গোল গোল চোখে তাকিয়ে যেন বলছে, “এই সুন্দরী, আমাকে আদর করো, আমাকে আদর করো...”

স্টুলে বসা কিশোরী সামনে তাকায়, তুষার শুভ্র হাতে ছোটো কালো বিড়ালের মাথায় হাত বুলায়, তার মেরুদণ্ড বেয়ে উপরে থেকে নিচে আদর করে।

উঠোনে ঝাড়ু দিচ্ছিল শু ঝৌ। সে দেখে হাত থামায়, ঝাড়ুর ওপর ভর দিয়ে সদয়ভাবে বলে, “দিদি, ওটাকে কোলে নিয়ো না, ওটা খুব বেশি পশম ফেলে, জামা কাপড় ধুতে খুব কষ্ট হয়।”

ওয়েই দাও চলে যাওয়ার পর, জিয়াং হোংদৌ-র সমস্ত দেখাশোনা পড়ে শু ঝৌ-র ওপর—রান্না, কাপড় ধোয়া, সবই তাকে করতে হয়। এটা হলো পালনের খরচ, বাড়িতে যেমন ছিল না, আহার তৈরি, কাপড় পরিষ্কার—সব কিছু নিজে করতে হয়।

“কিছু না।” জিয়াং হোংদৌ হালকা হাসে।

সন্ধ্যার হাওয়া চুল ছুঁয়ে যায়, এক বিরল ও সুন্দর অনুভূতি।

তবে... তোমাকে তো নিজে কাপড় ধুতে হয় না, তাই কিছু আসে যায় না। দ্রুত উঠোন ঝাড়ু দিয়ে শু ঝৌ আগুন জ্বালাতে রান্নাঘরে যায়। “দিদি, আজ রাতে কী খেতে চাও? তোমার জন্য রান্না করব।”

জিয়াং হোংদৌ একটু ভেবে বলে, “ডাল স্যুপ।”

“রাতে ডাল স্যুপ কে খায়?”

“তাহলে... নুডলস?” জিয়াং হোংদৌ একটু থেমে বলে।

“ঠিক আছে!”

আসলে শু ঝৌ নিজেই নুডলস খেতে চায়। একেবারে উত্তর চীনের পুরুষ হিসেবে, সে ভাতের চেয়ে নুডলস বেশি পছন্দ করে।

অল্প সময়ের মধ্যে, গরম ধোঁয়া ওঠা দুটি নুডলসের বাটি তৈরি হয়। উপরে সুগন্ধি মাংসের টুকরো, তার ওপর একটু পেঁয়াজ কুচি ছিটিয়ে, দেখতেই মুখে জল আসে।

দুই ভাইবোন পাশাপাশি বসে, হাতে বড় এক বাটি নুডলস নিয়ে খেতে খেতে গল্প করে, হাস্যরস করে, ছোটো জীবনটা বেশ সুখেই কাটে।

“উফ্‌—”

শু ঝৌ এক ঢোক ডেকে নেয়, বড় বাটি শেষ করে, উঠে রান্নাঘর থেকে এক বাটি নুডলস স্যুপ নিয়ে আসে। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “দিদি, তোমার চোখে কেন দেখা যায় না?”

এতদিন ধরে একসাথে থেকেও শু ঝৌ’র কৌতূহল দমন করা যায়নি।

ওয়েই দাও আগে বলেছিল, তিন বছর আগে জিয়াং হোংদৌ-র গুরুতর অসুখ হয়, হঠাৎ চোখে দেখার শক্তি হারিয়ে ফেলে, পরে বাধ্য হয়ে চোখে সাদা কাপড় বাঁধে।

কিন্তু এই কারণ স্পষ্টতই বিশ্বাসযোগ্য নয়। এমন কোনো অসুখ নেই যা হঠাৎ চোখ অন্ধ করে দেয়।

চোখে না-দেখা সাধারণত ধাপে ধাপে ঘটে, যেমন—মায়োপিয়া? বার্ধক্যজনিত দৃষ্টি ঝাপসা?

তাই শু ঝৌ মনে করে, এর পেছনে অন্য কোনো কারণ আছে।

জিয়াং হোংদৌ চপস্টিক নামিয়ে, নিজের চোখ নিয়ে প্রশ্নে তিনি লজ্জা পান না, বরং সোজাসাপ্টা বলেন, “অনুশীলনে ভুল হয়েছিল।”

শু ঝৌ ভ্রু কুঁচকে মাথা ঝাঁকায়... সত্যিই, দিদি কখনো মিথ্যে বলেনি, সেই পালিয়ে যাওয়া বুড়ো লোকটার মতো নয়, মুখে একটা সত্য কথাও নেই।

“ডাক্তার দেখিয়েছ?”

“গুরুজি দেখেছেন, বলেছেন আরোগ্য হবে না।” জিয়াং হোংদৌ আবার নুডলস খেতে থাকে, নরম ঠোঁটে স্যুপ লেগে যায়, দেখে শু ঝৌ-র হৃদয় কেঁপে ওঠে।

“ওই বুড়ো লোক ডাক্তারিও পারে... আহ, ঠিকই তো পারে।” মাঝপথে শু ঝৌ হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ওয়েই দাও-র দক্ষিণের মহান চিকিৎসক উপাধি আছে। তাই কথা বদলে বলে, “কিছু না, এই জগতে অনেক কিছু দেখা না দেখাই ভালো।”

“কিন্তু আমি তো এখনও দেখতে চাই... এখনও ঠিকমতো দেখিনি।”

শু ঝৌ কিশোরীর মুখের আন্তরিকতা দেখে মন খারাপ হয়ে যায়, “দিদি, কী দেখতে চাও? কাল তোমাকে নিয়ে যাব।”

“সত্যিই?” জিয়াং হোংদৌ খুশিতে চেঁচিয়ে ওঠে, ভ্রু উঁচিয়ে, পিঠ সোজা করে, কিন্তু পরক্ষণেই মনটা ছোটো হয়ে আসে, “না, বড়ো দিদি আমাকে ঘুরে বেড়াতে বারণ করেছে।”

“কিছু না, একটু সেজে নিই, কেউ চিনবে না, তখন বেরিয়ে যাব। আর আমি তো এখনও ঠিকমতো রাজধানী ঘুরিনি। শুনেছি, ফুজি মন্দিরের আশপাশটা খুব জমজমাট। সন্ধ্যা নামলেই পুরো রাস্তায় লণ্ঠন জ্বলে ওঠে, যেন দিন। বড়লোক, গুণীজনেরা সবাই বেরোয়, কবি-সুন্দরীরা কবিতা গান করে... দিদি, আমায় সঙ্গ দেবে?”

জিয়াং হোংদৌ এসব শুনে ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে ওঠে।

শেষে ছোটো মাথাটা মুরগির ছানার মতো উল্লাসে নেড়ে বলে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

---

রাজকীয় গোয়েন্দা দপ্তর, ফরমান কারাগার।

অসীম গভীর, অন্ধকারে ঢাকা এক ভূগর্ভস্থ কারাগার।

কয়েকটি ক্ষীণ তেলের প্রদীপ করিডরে ম্লান আলো ছড়ায়। আজ এই কারাগারে এসেছে এক নতুন বন্দি, ডাকনাম ফুলের যুবক, যিনি অন্ধকার গোষ্ঠীর একজন সদস্য এবং সম্প্রতি রাজধানী জুড়ে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু।

জিজ্ঞাসাবাদের ঘরে, এক পুরুষ, শুধু একবস্ত্রে, হাতে বেতের চাবুক ঘোরাচ্ছেন, ক্লান্তিহীনভাবে।

মাঝপথে, ফুলের যুবক কয়েকবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

কিন্তু ওই পুরুষ নানা কৌশলে তাকে জাগিয়ে আবার চাবুক মারেন, যেন তাকে ভেঙে সত্যটা বের করতেই হবে।

শুরুতে ফুলের যুবক যন্ত্রণায় গোঙাত, এখন আর কোনো শব্দ নেই, শুধু নিঃশব্দে সহ্য করে, যা ইচ্ছে তাই করা যায়।

পুরুষটি ক্লান্ত হলে বসে জল খায়, তারপর আরেকজন এসে মারতে শুরু করে।

“ছিঃ, মুখটা কেমন শক্ত!”

“হ্যাঁ, আগেও যারা এসেছে, তাদের মতোই।”

“বাঁচা কি খারাপ? কে জানে ওদের কী মন্ত্রণা দিয়েছে অন্ধকার গোষ্ঠী, যে এত প্রাণপণ মরে যাচ্ছে।”

“কে জানে...”

দুই পুরুষ এভাবেই গল্প করে চলে, তাদের কথা থেকে বোঝা যায়, অন্ধকার গোষ্ঠীর সবাই একরকম।

চাবুকের শব্দ তাদের কথার মাঝে ডুবে যায়।

জিজ্ঞাসাবাদ চলে পরদিন ভোর পর্যন্ত, আকাশে আলোর রেখা ফুটতেই শেষ হয়। তখন ঝুলন্ত ফুলের যুবকের শরীরে অক্ষত চামড়া নেই। পুরুষটি যাওয়ার আগে জোর করে তার মুখ খুলে, এক বাটি বাদামী রঙের ওষুধ ঢেলে দেয়।

এই ওষুধের উদ্দেশ্য আছে, ব্যথা কমানো, শক্তি জোগানো, যাতে সে অন্তত আজকের দিনটা বাঁচতে পারে।

জিজ্ঞাসাবাদের ঘরের ভারী দরজা কর্কশ শব্দে বন্ধ হয়।

ঘর নিস্তব্ধ, শুধু ফুলের যুবকের হালকা নিশ্বাস শোনা যায়।

অজানা কতক্ষণ কেটে যায়, হঠাৎ তার শরীর কাঁপতে থাকে, চারপাশে বাঁধা শিকল ঝনঝন করে।

একটি ছোটো আঙুলের মতো লালচে কালো পোকার জন্ম হয় মুখ থেকে, মাথায় শুঁড়, মাথা বেরিয়ে এসে, ওই শুঁড় দিয়ে বাতাসে পথ খোঁজে।

“প্ল্যাচ।”

পোকাটি মেঝেতে পড়ে, দ্রুতগতিতে দরজার ফাঁক গলে বেরিয়ে যায়।

ফুলের যুবক আধভোলা চোখ বন্ধ করে, মুখে ম্লান হাসি, ঠোঁট কাঁপে, “ঈশ্বরের গোষ্ঠী অমর...”