৭৬তম অধ্যায় ছোট কালো বিড়াল: বিড়ালকে ঠকানো মানুষ কখনো সুখী হতে পারে না

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2585শব্দ 2026-03-19 10:25:00

কারাগারের প্রবেশপথে বাতাসে দোল খাচ্ছে দুটি লণ্ঠন। আজ রাতে আবহাওয়া খুব একটা ভালো ছিল না, গাঢ় মেঘে ঢেকে ছিল আকাশ, প্রথম ভাগে তো চাঁদের আলো পর্যন্ত দেখা যায়নি। কিন্তু কে জানে কেন, রাত বাড়ার সাথে সাথে বাতাস বেড়ে গেল, আর চাঁদটা মেঘের আড়াল থেকে উঁকি দিল।

চাঁদের স্বচ্ছ আলো পড়েছে কারাগার দুয়ারের সামনে প্রশস্ত চত্বরে, এখন সেখানেぎভরা গোয়েন্দা, চারপাশে মানুষের ভিড়। ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, বেশিরভাগেরই পোশাক-আশাক অগোছালো, যেন সবে ঘর থেকে ছুটে এসেছে, ঘুম ভাঙেনি এমন মুখভঙ্গি।

এই রাজ্যে যা কিছুই কম হোক, অকাজের কর্মচারীর কোনো অভাব নেই।

ছোট্ট পিংআন জেলার কার্যালয়ে গোয়েন্দা আর সহকারীর সংখ্যা মিলে শতাধিক।许 ঝৌ এবং চেন উদে দু’হাত কোলে গুঁজে, দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে নিরাসক্তভাবে গল্প করছে, আর সামনে গোয়েন্দাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

“কাকা, কী হচ্ছে এখানে? মনে হচ্ছে বড় কিছু ঘটতে চলেছে।”许 ঝৌ থুতনিতে হাত বুলিয়ে চারপাশ দেখিয়ে বলল।

রাতের অর্ধেক পেরিয়ে, সব গোয়েন্দা একসাথে এখানে— নিশ্চয়ই বড় কিছু ঘটতে যাচ্ছে।

চেন উদে হাই তুলল, চোখ কুঁচকে পশ্চিমের চাংআন জেলার দিকের রক্তিম আকাশ দেখিয়ে বলল, “হয়ত আগুন নেভাতে সাহায্য করতে যাচ্ছে।”

রাতের প্রথম প্রহর থেকে পাশের চাংআন জেলায় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে, দশ-পনেরো জায়গায় হঠাৎ অগ্নিকাণ্ড, এখনো কালো ধোঁয়া উঠছে, আগুনের আলো আকাশ ছুঁই ছুঁই, পিংআন থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়।

ওরা কথা বলছে এমন সময়, অনেকদিন পরে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট উ ঝ্যংঝি, প্রধান সহকারী আর বিচারপতির ভর দিয়ে উঁচু সিঁড়িতে উঠে দাঁড়াল।

উ ঝ্যংঝির চেহারা গম্ভীর, চওড়া কপাল, সুন্দর দাড়ি, সবুজ পোশাক, কালো টুপি— বেশ দৃষ্টিনন্দন সাজে। সবার দৃষ্টির সামনে, প্রথমে চওড়া হাতার কাপড় দিয়ে নিজের জামা ঝাড়ল, তারপর কাশির ভঙ্গি করে সবাইকে চুপ করাল, যাতে তার কথা শোনে।

“সকলকে বলছি, আজ রাত শান্ত নয়!”

উ ঝ্যংঝি সংক্ষেপে বলল, পশ্চিমের দিকে ইঙ্গিত করে, সেই দশ-পনেরো জায়গার ঘন কালো ধোঁয়া দেখিয়ে বলল, “আজ রাতে ডাকাতরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, পাশের জেলায় লুটপাট, বাড়িঘরে আগুন দিচ্ছে।”

এ কথা শুনে সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, বুঝল চাংআন জেলার আগুন খরা বা গরমে নয়, ডাকাতি আর ধ্বংসের জেরে।

উ ঝ্যংঝি আর সময় নষ্ট না করে সোজাসাপটা জানিয়ে দিল, “ডাকাতরা শক্তিশালী, চাংআন জেলার বাহিনী সামাল দিতে পারছে না, আমাদের পিংআন জেলার ওপর থেকে নির্দেশ এসেছে, সাহায্যের জন্য লোক পাঠাতে হবে।”

সহায়তা, ডাকাত দমন।

সবার মনেই একরকম ধারণা হলো।

“পুরস্কার আছে?”

হঠাৎ ভিড় থেকে কেউ একজন জিজ্ঞেস করল।

না থাকলে কেউ যাবে না… গেলেও ঠিকমতো কাজ করবে না।

এটাই তো এই রাজ্যের অবস্থা!

উ ঝ্যংঝি অনুমান করেছিল কেউ এমন প্রশ্ন করবে, কোমরে হাত রেখে বলল, “নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে, একজন ধরে আনলে, জীবিত বা মৃত— দশ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার!”

হঠাৎ ভিড় ফেটে পড়ল, এত বড় পুরস্কার... শেষবার সাদা বাঘ দলের বিরুদ্ধে অভিযানে মাথাপিছু মাত্র দুই রৌপ্যমুদ্রা, এবার একেবারে দশ স্বর্ণমুদ্রা! এ ফারাক তো বিশাল।

কিন্তু উচ্চ পুরস্কারের পেছনে ঝুঁকি থাকেই, অভিজ্ঞ প্রবীণ গোয়েন্দারা লোভী দৃষ্টিতে তাকালেও ধীরে ধীরে পিছিয়ে গেল, পেছনের সারিতে চলে গেল।

এই অভিযানে যাওয়া মানে প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে যাত্রা, এত বড় পুরস্কার মানে ডাকাতরা আসলে ভয়ংকর।

“কে যাবে? প্রধান সহকারীর কাছে এসে নাম লেখাও, এখনই রওনা হতে হবে!” বলে উ ঝ্যংঝি সিঁড়ি থেকে নেমে গেল, পিছন ফিরে তাকাল না।

কিছু কথা সরাসরি বলা যায় না, কিন্তু উপর মহলের নির্দেশ আছে, পিংআন থেকে লোক পাঠাতেই হবে, রাজধানীর অন্যান্য বাহিনীকে নিয়ে গোটা শহর ঘিরে ফেলতে হবে মায়াবী ধর্মগোষ্ঠীকে।

উ ঝ্যংঝি চলে যাওয়ার পর, কিছু তরুণ গোয়েন্দা মোটা পুরস্কারে উত্তেজিত হয়ে প্রধান সহকারীর কাছে ছুটল, অভিযানে যোগ দিতে। প্রবীণরা আবার তিন-চারজন মিলে কথা বলল, তারপর চুপচাপ বাড়ি ফিরে গেল।

রাতের অর্ধেক পার হয়ে ডাকাত দমন? পাগল ছাড়া কেউ করবে?

ঘরে ফিরে সুন্দরী স্ত্রীকে জড়িয়ে ঘুমানো কি কম আরামদায়ক?

চত্বর ফাঁকা হতে লাগল। পিংআন জেলা কার্যালয় অস্থায়ী একটি দল গঠন করল, চাংআন জেলায় সহায়তায় গেল, বাকিরা বাড়ি ফিরল… শুধু রাতজাগা রক্ষীরা চত্বরে ঘুরছে, গল্প করছে বা অলস সময় পার করছে, ভোরের পালা বদলের অপেক্ষায়।

“শোনো, এই ক’দিন খুব অবস্থা ভালো নয়, হে বাও-র সাথে বেশি ঘোরাঘুরি কোরো না।” চেন উদে许 ঝৌ-কে সতর্ক করল।

আজ রাতে ম্যাজিস্ট্রেট উ ঝ্যংঝি আকার ইঙ্গিতে অনেক কিছু জানিয়ে দিলেও, কিছু লোকের বোঝার জন্য যথেষ্ট। চাংআন জেলায় অশান্তি, কেউ জানে না সেখানকার ডাকাতরা পিংআনেও আসবে কি না।

চেন উদে许 ঝৌ-কে সতর্ক করল, ক’দিন বাইরে ঘুরাফেরা না করতে— ওর ভালোর জন্যই।

“বুঝেছি কাকা, চলো বাড়ি যাই।”许 ঝৌ হাত নেড়ে চেন উদেকে বিদায় জানাল।

চেন উদে চলে গেলে许 ঝৌ কিছুক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এল, হাত পা মেলে চাঁদের দিকে তাকাল, তারপর বাড়ির ভেতরে, অবিরাম কান্নারত বড় বোন জিয়াং হোংদৌকে শান্ত করতে গেল।

বাড়ির সামনের সিঁড়িতে জিয়াং হোংদৌ বসে, দুই হাত দিয়ে হাঁটু আঁকড়ে, মাথা গুঁজে হালকা গলায় কাঁদছে।

কয়েকটি কালো বিড়াল ওর পায়ের কাছে শুয়ে আছে, যেন বুঝতে পারছে জিয়াং হোংদৌর দুঃখ, একেকটা নখ দিয়ে জুতার ওপর আলতো করে ছুঁয়ে শান্তনা দিচ্ছে।

许 ঝৌ কোমরে হাত দিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে, মাথা ধরে।

“বড়দি, আর কাঁদো না তো…”

“উঁউউ—” জিয়াং হোংদৌ শুনে আরও জোরে কাঁদল।

许 ঝৌ চুপ করে, আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে জিয়াং হোংদৌর পাশে বসল, মাথা কাত করে ছোট কালো বিড়ালটাকে কোলে তুলে নিল।

ওর দিকে তাকিয়ে许 ঝৌ ভাবল, “ছোট বিড়াল, তোর মা কোথায়?”

许 ঝৌ জানত, ছোট বিড়ালটি একা, দেখতে পুরোপুরি বাকিদের মতো হলেও, সে বহিরাগত; বাকিরা ফুয়ার আর জিউয়ের বংশধর, কিন্তু ছোট বিড়ালটি নয়।

ও একদিন হঠাৎ চলে এসেছিল, আগের মতো শুকনো-দুবলা ছিল, কিন্তু মেজাজ ছিল দারুণ, এখন সে-ই দলের বড় ভাই, খেতে খেতে মোটা হয়েছে, স্ত্রী-সন্তানও আছে।

“ম্যাঁও~” ছোট বিড়াল অদ্ভুত শব্দ করে, ধারালো দাঁত বের করল।

“তুইও মাকে মিস করিস?”

“ম্যাঁও~”

“হুম, বুঝলাম, তুইও করিস।”

许 ঝৌ ছোট বিড়ালের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “আসলে জীবনটা অনিশ্চিত, বড় আন্ত্রে ছোট অন্ত্র বসানো… ধুর, কী বলছিলাম?”

একটু ভেবে许 ঝৌ আবার বলল, “ও হ্যাঁ, জীবন অনিশ্চিত, শুধু চোখের সামনে নয়, দূরেও আছে কবিতা… কেউ মারা গেলে তারা আকাশে তারা হয়ে যায়, ঝিকমিক করে… যাদের মিস করি, তারা আমাদের ছেড়ে যায়নি, শুধু অন্যভাবে আমাদের সাথে থাকে, মাথা তুললেই দেখতে পাবি।”

许 ঝৌ ছোট বিড়ালকে ওপরে তুলে ধরল, এলোমেলোভাবে একটা তারা দেখিয়ে বলল, “ওটাই তোর মা হবে, চল, মাকে নমস্কার কর।”

“ম্যাঁও~” ছোট বিড়াল আনন্দে ডেকে উঠল।

许 ঝৌ চুপিচুপি জিয়াং হোংদৌর দিকে তাকাল, দেখল সে কখন কাঁদা থামিয়ে মুখ তুলে তারা দেখছে।

许 ঝৌ ছোট বিড়াল ফেলে দিয়ে, জিয়াং হোংদৌর ডান হাত ধরে, উত্তর দিকের উজ্জ্বল এক তারা দেখিয়ে বলল, “ওটাই তোমার মা! ভুল কোরো না।”

“আমার মা কি আমাকে দেখতে পায়?” জিয়াং হোংদৌ কিছুটা বিভ্রান্ত মুখে জিজ্ঞেস করল।

“অবশ্যই…”

ঘন কালো ধোঁয়া আকাশ ঢেকে রেখেছে, তারা কোথায়… ফেলে দেওয়া ছোট বিড়ালটি আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারল না।