অধ্যায় ০৫৬: ফুলশিশু পুনরায় আবির্ভূত

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2395শব্দ 2026-03-19 10:24:47

বর্ষার দিন, ঘন বৃষ্টি ঝরছে।
কয়েকটি বলিষ্ঠ কালো ঘোড়া রাজপ্রাসাদ থেকে বেরিয়ে শহরের বাইরে ছুটে চলেছে, মনে হয় তাদের কাঁধে কোনো গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব রয়েছে। ঘোড়াগুলোর পেছনে, দ্রুতগতিতে একটি ঘোড়ার গাড়ি চলছে।
শহরের বাইরে প্রশস্ত সরকারী সড়কে,
বৃষ্টির মাঝে খেতের কৃষকেরা মাথায় বাঁশের টুপি, গায়ে বর্ষাতি, উঁচু করে পায়ের কাপড় গুটিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আছে। শহরে ব্যবসা করতে আসা বহিরাগত ব্যবসায়ীরা ঘোড়ার গাড়ি সড়কের পাশে থামিয়ে, প্রথমে এই বড়লোকদের রাস্তা ছেড়ে দেয়। তারা যারা দেশ-বিদেশে ব্যবসা করে, এমন বড় লোকদের দেখতে অভ্যস্ত, এক নজরে বুঝে নিতে পারে কারা সহজে কথা বলে, কারা নয়।
রাজপ্রাসাদের লোকেরা কালো ইউনিফর্মে, কোমরে লম্বা তরবারি ঝুলিয়ে, প্রবল বৃষ্টির দিনেও গতিতে কোনো কমতি নেই। সবার মুখে আছে আসন্ন বিপদের চাপা উৎকণ্ঠা।
এক নজরেই বোঝা যায়, এরা সহজে কথা বলে না।
তাই রাস্তার কৃষক ও ব্যবসায়ীরা দূরে সরিয়ে দাঁড়ায়।
সরকারী সড়কের পাশে দৃশ্যগুলি দ্রুত পেছনে চলে যায়, ঘোড়ার গাড়ির চাকা কাদামাটির স্তর তুলে দেয়।
গাড়ির ভিতরে বসন্তের মতো উষ্ণতা, সাদা শিয়ালের চামড়ায় বিছানো।
কিউ ইয়িং চোখ বন্ধ করে, চামড়ার ওপর পদ্মাসনে বসে আছেন; গাড়ির গতি যতই বাড়ুক, রাস্তার উঁচু-নিচু যতই হোক, তার বসার জায়গা এক ইঞ্চি নড়ে না।
“অসীম মূর্খতা।” কিউ ইয়িং চোখ খুলে ভেতরে ভেবে গাল দিয়ে ওঠেন।
তারপর হাত তুলে জানালা খুলে বাইরে তাকান।
বৃষ্টির জল জানালা দিয়ে ছিটকে ঢুকে পড়ে; তিনি তাড়াহুড়ো করে জানালা বন্ধ করেন, বাহুতে লেগে থাকা জল মুছে নেন।
“সরাসরি ঘাতকের নাম লিখলেই তো ভালো হতো…”
কিউ ইয়িং-এর সেই “অসীম মূর্খতা” ছিল ইউনিয়াং হৌ-এর উদ্দেশে।
গত রাতের ঘটনা: হৌ-এর বাড়ির পাঠাগারে পাওয়া যায় গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ — “ফাং পিং” নাম। ঝু লিয়ের আদেশে লোক পাঠানো হয় খোঁজ নিতে, আজ সকালে জানা যায় তিনি কে। এক সময় ইউনিয়াং হৌ-এর অধীনস্থ সহকারী কর্মকর্তা, এখন অবসর নিয়ে কৃষক জীবন কাটাচ্ছেন, শহরের বাইরে নিজের খামারে শান্তিতে দিন পার করছেন।
ফাং পিং ও ইউনিয়াং হৌ-এর সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ; দুইজন একসঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে ভাইয়ের মতো বন্ধুত্ব গড়েছিলেন। উৎসব-উপলক্ষে ইউনিয়াং হৌ শহরের বাইরে ফাং পিং-এর বাড়ি যান, দু’টি ছোট রান্না করেন, দু’চুমুক পান করেন।
শুধু ফাং পিং যদি ইউনিয়াং হৌ-কে হত্যা করেন, তা বাস্তবসম্মত নয়।
তাই কিউ ইয়িং আরও বিশ্বাস করেন, ফাং পিং হচ্ছে পরবর্তী শিকার।

শীতল বৃষ্টি শহরের দিকে, শীতল বাতাস ছুরি-সম।
শহর থেকে দশ মাইল দূরে ফাং পরিবার খামার, খামারের পশ্চিম প্রান্তের একটি বাড়ি — সেখানে এখন রক্তের নদী।
সবুজ শাকসবজি মাটিতে গজিয়ে আছে, প্রবল বৃষ্টিতে সেগুলোতে লাগা রক্তের দাগ ধুয়ে যাচ্ছে না।
ফাং পিং পাতলা কাপড়ের জামা পরে, গাঢ় বাদামি চামড়া, দু’কান সাদা, দু’হাতে কোদাল ধরে সামনে দাঁড়িয়ে। তার পেছনে আছে পরিবারের শেষ সন্তান, ছোট্ট শিশুটি এখন নিজের দাদার পেছনে লুকিয়ে কান্না করছে।
শিশুটি কয়েক ক্ষণ আগেই দেখেছে, তার বাবা-মা, ভাই-বোন সবাই তার সামনে নিহত হয়েছে।

“কে তুমি, গোপন দুষ্কৃতকারী, সাহস থাকলে সামনে এসো!”
ফাং পিং-এর মলিন চোখে রক্তের রেখা, সামনে তাকিয়ে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে তাকান সেই সাদা পোশাকের তরবারিধারীর দিকে, যে তেলকাগজের ছাতা নিচে লুকিয়ে আছে।
ফাং পিং অল্পবয়সে সেনাবাহিনীতে দক্ষ ছিলেন, কৃতিত্বের জোরে শহরের ফটকের উপ-অধিকর্তা হয়েছিলেন।
তাঁর ও ইউনিয়াং হৌ-এর সম্পর্ক অত্যন্ত ভালো ছিল; সেই সূত্রে ফাং পরিবার খামারে তিনি অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, এমনকি দুর্ধর্ষ জমিদারও তার সামনে নম্রভাবে “ফাং স্যার” বলে ডাকত।
তার কর্কশ কণ্ঠস্বর বৃষ্টির পর্দায় ডুবে যায়, কোনো সাড়া ফেলে না।
দু’জন দীর্ঘক্ষণ মুখোমুখি; অতি ক্ষীণ পায়ের শব্দ শোনা যায়।
তেলকাগজের ছাতার নিচে থাকা সাদা পোশাকের তরবারিধারী আধা পা সামনে বাড়ান; ফাং পিং তখনই সতর্ক, কোদাল শক্ত করে ধরে, নাতিকে আগলে পেছনে সরে যান, যতক্ষণ না আর পেছনে যাওয়ার জায়গা থাকে।
পনেরো মিনিট আগে, আগন্তুক নিজের নাম না বলে বাড়িতে ঢুকে, হাতে তরবারি নিয়ে হত্যা শুরু করেন।
ফাং পিং বৃদ্ধ, হাতে উপযুক্ত অস্ত্র নেই, কেবল নাতিকে রক্ষা করতে পেরেছেন।
ফাং পরিবারের ছোট আঙিনায় সরল কুঁড়েঘর, কয়েকটি গাছ, বিশাল উঠান, শাকসবজি জমিতে সবুজ-সবুজ।
দরজার মুখে, খোলা জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে আছে কয়েকজন — ফাং পিং-এর পরিবার, ছেলে, পুত্রবধূ, নাতনী…
এখন ফাং পরিবারে কেবল তিনি ও তাঁর ছোট্ট নাতি জীবিত।
তেলকাগজের ছাতা হাতে, সাদা পোশাকের তরুণের গড়ন লম্বা, আধা মুখ ছাতার নিচে লুকিয়ে, চেহারা স্পষ্ট নয়।
ডান হাতে একটি লৌহ-তরবারি, তরবারির ধার ধরে বৃষ্টির জল পড়ে, মাটি ছোঁয়ার সময় জল লাল রঙ ধারণ করে।
আধা পা এগিয়ে, তরুণের তরবারির ধার এক বিন্দু ওঠানামা করে না, তার ভাবগম্ভীর উপস্থিতি, শুধু সেই শক্তিই সাধারণ যোদ্ধাদের চেয়ে আলাদা।
ফাং পিং বুঝতে পারেন, তিনি প্রতিশোধ নিতে এসেছেন।
“তুমি কে? কখন তোমাকে অপমান করেছি, যে এভাবে আমার পরিবার নিশ্চিহ্ন করছ?”
ফাং পিং গম্ভীর কণ্ঠে বলেন।
সাদা পোশাকের তরবারিধারী এক হাতে ছাতা ধরে, কিছু বলেন না; ডান হাতে তরবারি মৃদু কাঁপিয়ে, রক্তের ফোঁটা ঝরান, তারপর মুখ অল্প তুলে ধরেন।
চাপা পরিবেশে ফাং পিং দম নিতে পারেন না; জানেন, তিনি কোনোভাবেই তরুণের সঙ্গে জিতে পারবেন না।
তবে নিজের মৃত্যু নিয়ে চিন্তা নেই; তিনি চান, ফাং পরিবারের শেষ রক্তবিন্দু রক্ষা করতে, যাতে পূর্বপুরুষের সম্মান বজায় থাকে।
ঝনঝন—
এক মুহূর্তে, সাদা পোশাকের তরুণ ডান হাতে তরবারি তুলে সরাসরি ছুটে আসেন; তরবারির ধার থেকে রক্তের ফোঁটা ঝরতে ঝরতে সামনে আসে।
কট্—
ফাং পিং বৃদ্ধ হলেও, সেনাবাহিনীতে শিখে নেওয়া প্রতিরোধের কৌশল ভুলে যাননি।
তিনি কোদাল ঘুরিয়ে তরবারির আঘাত সরাতে চান।
লৌহ-তরবারি শীতল আলো ছড়িয়ে দ্রুতগতিতে আসে।
ফাং পিং-এর প্রতিরোধের আগেই, তরবারি “ছপ ছপ” শব্দে তাঁর বাঁ কাঁধের হাড়ে গেঁথে যায়।

তরবারি তুলে আবার ছোটা।
সস্—
সস্—
সস্—
এক আঘাতের পরে, দ্রুত তিনটি আঘাত।
প্রত্যেকটির কোণ ও সময় নিখুঁত; ফাং পিং-এর শরীরে মুহূর্তেই তিনটি রক্তাক্ত ফোঁটা ফুটে ওঠে, রক্ত ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে, তিনি প্রতিরোধের সুযোগই পান না।
একবার হেলে পড়ে, ফাং পিং মাটিতে পড়ে যান, কোদাল তুলবার শক্তি নেই।
“দাদু!” শিশুটি দৌড়ে আসে।
সাদা পোশাকের তরবারিধারীর চোখে আরও তীব্র হত্যার ইঙ্গিত, বিন্দুমাত্র দয়া নেই, ডান হাতে তরবারি তুলে শিশুটির মাথা সহজেই কেটে ফেলে।
শিশুটির কাটা মাথা ফাং পিং-এর চোখের সামনে বাতাসে ঘুরে পড়ে।
সে মুহূর্ত।
ফাং পিং-এর শেষ আশা নিঃশেষ।
তিনি চিৎকার করে, চোখে রক্ত নিয়ে সাদা পোশাকের তরুণের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েন।
“সস্—”
আবার একটি সরাসরি ছোটা।
লৌহ-তরবারি স্থিরভাবে ফাং পিং-এর পেটে ঢুকে যায়; এবার প্রচণ্ড শক্তিতে, তরবারি কালো তীরের মতো তার পেট ছেদ করে মাটিতে গেঁথে যায়।
ফাং পিং গুরুতর আহত, মুখে তাজা রক্ত, আর উঠে দাঁড়াতে পারেন না।
সাদা পোশাকের তরবারিধারী আধা পা পেছনে সরিয়ে, চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নেন।
“তুমি…তুমি আসলে কে?”
ফাং পিং শেষ নিশ্বাসে, আজ আর বাঁচবেন না, তবু জানতে চান, কে এই সাদা পোশাকের তরবারিধারী?
সাদা পোশাকের তরবারিধারী ছাতা হাতে, ছাতার মুখ অল্প তুলে, ছাতা নিচে বিজয়ী হাসি ফুটিয়ে বলেন, “অন্ধকার ধর্ম, ফুলের প্রভু!”