তির্যক-আঁকা গুটির বিশালতম খেল।

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 3843শব্দ 2026-03-19 10:25:06

রাতের বাতাসে শিঁ শিঁ শব্দ বাজে, রাজধানীর সহস্র গলি ও মহল্লা প্রতিষ্ঠার পর থেকে সবচেয়ে কঠোর তল্লাশির মুখোমুখি হয়েছে। রাজধানীর অভ্যন্তর কিংবা বাইরের সাধারণ মানুষের ঘরবাড়ি—সবাইকে রাজকীয় নির্দেশ মেনে, স্বেচ্ছায় দরজা খুলে সরকারী তল্লাশি গ্রহণ করতে বাধ্য করা হয়েছে। কেউ অমান্য করলে, সবাইকে ধরে কারাগারে পাঠানো হবে তদন্তের জন্য।

সবাই জানে, রাজধানীর চাংশান জেলায় গত রাতের ঘটনায় তদন্ত চলছে।

পরবর্তী কয়েকদিন, আবারো অসংখ্য মানুষের প্রাণ যাবে।

প্রাণ হারাবে তাদের মধ্যে—যারা সময়মতো পালাতে পারেনি, শহরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা কালো ধর্মের লোকজন, কিংবা সরকারী দপ্তরের কিছু অকর্মণ্য, ক্ষমতালোভী কর্মকর্তাও।

প্রশ্ন ওঠে: সম্রাটের চোখের নিচে, রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে, এত কালো ধর্মের লোক কীভাবে লুকিয়ে ছিল, অথচ আগেভাগে ধরা পড়েনি?

রাজকীয় গোয়েন্দা সংস্থা আসলে কী করছে?

একটি একটি রাজকীয় ফরমান যেন ডানা মেলে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে আসে, উদাহরণস্বরূপ—

গোয়েন্দা প্রধান জিয়া শেঙ-এর পদ বিলুপ্ত, তার স্থলে অস্থায়ীভাবে নিয়োগ পেলেন উত্তরপ্রান্তের অধিপতি সুরেন।

গোয়েন্দা সংস্থার সকল কর্মীকে এক ধাপ নিচে নামানো হলো, তিন বছরের বেতন কর্তন।

গতরাতের অভিযানে যারা প্রাণ হারিয়েছেন, তাঁদের রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় দাফন।

…

রাজপ্রাসাদ।

লিচাও রাজবংশের প্রাসাদ পূর্বতন রাজবংশের প্রাসাদের আদলে তৈরি। সেই সময় তিন রাজপুত্র রাজ্য অবরুদ্ধ করেছিলেন, হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয়ে সাহায্যে এসেছিলেন, কিন্তু শহরে প্রবেশের পর প্রাসাদে বিশেষ ক্ষয়ক্ষতি হয়নি। শুধু পূর্বতন ঝৌ রাজা নিজেকে দগ্ধ করেছিলেন নীতি-সভা ভবনে, যা তিন রাত-দিন ধরে জ্বলেছিল।

তবে অন্য প্রাসাদগুলো অক্ষত রয়ে গেছে, আগের মতোই শোভাময়, পরে নীতি-সভা ভবনও আগের চেয়ে আরও জাঁকজমকপূর্ণভাবে পুনর্নির্মাণ হয়।

রাতের নীতি-সভা ভবনে হাজারো আলো জ্বলছে, যেন এক অতি সুবিশাল শিল্পকর্ম। প্রাসাদটি উঁচু সিঁড়ির ওপরে, সারি সারি লাল কাঠের স্তম্ভ গাঁথা, হলুদ আলোয় ঝলমল করছে চারপাশ, বারান্দার নিচে ঝুলন্ত ফানুসগুলো বাতাসে দুলছে।

উত্তরপ্রান্তের অধিপতি হাতা-পাঁচা সামলে, দালানে পা রাখার আগেই ভেতর থেকে প্রবল তর্কের আওয়াজ শুনতে পেলেন।

“লজ্জা, অবশ্যই বিলুপ্ত করতে হবে, গোয়েন্দা সংস্থা কোনো কাজের না, এত বছর ধরে শুধু অর্থ অপচয়, ওইসব বিদ্যাবাজরা কী করতে পারবে?”

“শান্ত হোন, এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল কালো ধর্মের অবশিষ্টদের ধরা, যতক্ষণ না তারা শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে।”

“কে ধরবে, কীভাবে ধরবে? চারজন গোয়েন্দা প্রধানের একজন মারা গেছে, তিনজন আহত, পশ্চিমাঞ্চলের গুরু শহরে নেই, তাহলে কি বিশাল সেনা পাঠাব, পথে পথে অবরোধ বসাব, মাত্র কয়েক ডজন লোকের জন্য?”

“তাতে কী, তাদের ব্যক্তিগত শক্তি যতই হোক, আমাদের সেনাবাহিনীর চক্রাকারে আক্রমণ ঠেকাতে পারবে না।”

“লজ্জার বিষয়! বুড়ো শঠ, কোনো বুদ্ধি আছে?”

“আলোচনা হচ্ছে, তুমি গালাগালি দিচ্ছ কেন?”

“তোমাকেই বলছি, নির্লজ্জ শঠ!”

...

“উত্তরপ্রান্তের অধিপতি এসেছেন!”

নীতিভবনের দরজায় ছোট্ট রাজকীয় খাদেম হাতের চাবুক নাড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা দিল।

ভিতরের হট্টগোল সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল, সবাই চমকে গিয়ে দরজার দিকে তাকাল, দেখার জন্য—দীর্ঘ দশ বছর রাজসভায় অনুপস্থিত, এই লিচাও সাম্রাজ্যের যুদ্ধের দেবতা কেমন আছেন।

উত্তরপ্রান্তের অধিপতি পোশাক ঠিক করে, চওড়া পা ফেলে সভাকক্ষে প্রবেশ করলেন।

ভবনের ভেতর লোকসংখ্যা বেশি নয়, কিন্তু প্রত্যেকেই রাজ্যের মূল স্তম্ভ, সম্রাট চাংমিং-এর অগাধ আস্থাভাজন; বিশেষ করে প্রধান মন্ত্রী, যিনি পূর্বতন রাজবংশের পক্ষের, এবং প্রধান উপাধ্যায়, নতুন রাজবংশের শীর্ষ কর্মকর্তা।

“আমি সুরেন, সম্রাটের প্রতি কুর্নিশ জানাই!” সুরেন স্থির পায়ে, উচ্চপদস্থদের পাশ কাটিয়ে, হাতজোড় করে হাঁটু গেড়ে বসেন।

যদিও চাংমিং সম্রাট বহু আগেই জানিয়েছিলেন, উত্তরপ্রান্তের অধিপতি রাজসভায় আসলে বর্ম-তলোয়ার পরতে পারেন, কিন্তু নতজানু হওয়ার প্রয়োজন নেই।

তবুও, এত বছর পেরিয়ে গেলেও, সুরেন ভুলেননি তিনি একজন নিচু পদস্থ, সম্রাটকে দেখলে সবসময়ই মাথা নত করেন।

ড্রাগনের টেবিলের পেছনে সম্রাট দ্রুত উঠে এসে, নিজ হাতে সুরেনকে উঠতে সাহায্য করলেন, “এ কী করছেন, উঠুন, উঠুন।”

চাংমিং সম্রাট সুরেনকে জায়গা নিতে বললেন, এবং পাশে বসার জন্য নতুন আসন বসাতে বললেন খাদেমকে—এই দৃশ্য দেখে সভাকক্ষের সবাই স্তম্ভিত।

বিশেষ করে, কুড়ি বছর ধরে একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান উপাধ্যায় একে অপরের দিকে তাকিয়ে, মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল।

সুরেনও বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে, রাজকীয় ভাবেই বসলেন, সবার মুখোমুখি।

“চালিয়ে যান।” সম্রাট আবার ড্রাগনের টেবিলে ফিরে, হাত নাড়লেন।

তর্ক আবার শুরু হলো, সবাই প্রবীণ, কিন্তু ঝগড়ায় বিন্দুমাত্র ছাড় দেয় না।

...

বিশেষ করে, বৃদ্ধ প্রধান মন্ত্রী, যার ভ্রু ধূসর, বয়স সত্তর পেরিয়েছে, হাঁটতেও পারেন না, গলার নিচ থেকে যেন কবরেই চলে গেছেন, তবুও মুখ খুললেই “লজ্জার শঠ”, বন্ধ করলেই “লজ্জার শঠ”।

তার বিপক্ষে থাকা প্রধান উপাধ্যায়ক, যিনি যুবরাজের শিক্ষক, বিদ্যাপ্রেমিক মানুষ, ভদ্রতা বজায় রাখেন, মতবিরোধ থাকলেও একবারও অশালীন শব্দ বলেন না।

কিছুক্ষণ শুনে সুরেন বুঝে গেলেন, দু’টি পক্ষ আসলে কী নিয়ে তর্ক করছে।

প্রথমত: গোয়েন্দা সংস্থা বিলুপ্ত হবে কি না?

এইবার কালো ধর্ম চাংশান জেলায় হাঙ্গামা করেছে, গোয়েন্দা সংস্থার আস্তানা আগুনে পুড়ে যাচ্ছিল—এত বছরেও সংস্থা কোনো উন্নতি করেনি। প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল কালো ধর্ম দমন, অথচ তারাই পরাজিত।

প্রধানমন্ত্রীর মত, গোয়েন্দা সংস্থা পুরোপুরি বিলুপ্ত করা উচিত; প্রধান উপাধ্যায়ক বিপক্ষে।

দ্বিতীয়ত: শহর ছেড়ে পালানো কালো ধর্মের লোকদের ধরা হবে, নাকি শহরের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অবশিষ্টদের?

গোয়েন্দা সংস্থার লোকবল কম, বাইরে গিয়ে কালো ধর্মের নেতাকে ধরতে গেলে শহরের নিরাপত্তা কে দেখবে?

প্রধান উপাধ্যায়ক মত দেন, ধর্মের নেতাকে যেতে দেওয়া হোক, পথে পথে সেনা মোতায়েন করে আটকানো যাক, মূল্য কিছু বেশি হলেও রাজধানী নিরাপদ থাকবে।

প্রধানমন্ত্রী আবার চান, গোয়েন্দা সংস্থার সব লোক শহরের বাইরে পাঠানো হোক, তিনি বরাবরই রাজকীয় অর্থে এসব যোদ্ধা পোষার বিপক্ষে।

তর্ক চলল গভীর রাত অবধি, কোনো সিদ্ধান্তে আসা গেল না।

শেষে চাংমিং সম্রাট ক্লান্তির কথা জানিয়ে, সবাইকে বিদায় দিলেন, বললেন পরদিন আবার আলোচনা হবে।

উষ্ণকক্ষ, সম্রাটের শয়নকক্ষ।

সুরেন একাই এলেন, দ্বারে জিয়া শেঙ-কে দেখতে পেলেন।

“রাজা, সম্রাট আপনাকে ডাকছেন।”

আজ সুরেনের আগমন কেবল বিতর্ক দেখার জন্য নয়, বরং সম্রাট তাকে বিশেষ দায়িত্বে ডেকেছেন।

উষ্ণকক্ষটি হ্রদের ধারে, জানালা খুললে বিশাল হ্রদ চোখে পড়ে, সন্ধ্যার বাতাসে জলতলে ঢেউ খেলে যায়, গ্রীষ্মেও গুমোট লাগে না।

সুরেন ভেতরে গিয়ে দেখলেন, সম্রাট চাংমিং শয্যায় আধশোয়া।

চাংমিং সম্রাট পঞ্চান্ন বছর বয়সী, যৌবনে ছিলেন একপ্রান্তের রাজা, যুদ্ধে অজেয়, রক্তক্ষয়ী। এখন বিশ বছর ধরে প্রাসাদবন্দি, খুব কমই সভায় আসেন, সময় তার চোখের ধার কমিয়ে দিয়েছে।

এখন তিনি এক কোমল, মোটাসোটা সম্রাট।

চওড়া হলুদ রাতের পোশাক, একটি পা বাঁকা করে, খালি পায়ে ঠান্ডা মাদুরে, এক হাতে বই, আরেক হাতে আঙুরের ছড়া, রাজকীয় জীবনের আস্বাদ নিচ্ছেন।

“সুরেন ভাই, এসো, বসো...” সম্রাট হাসলেন, চোখের কোণে আরও ভাঁজ পড়ল।

সুরেন মাথা নেড়ে বললেন, “এই সম্বোধন সমীচীন নয়।” হাতজোড় করে সসম্মানে বসলেন।

সম্রাট হাসলেন, গোলগাল মুখে আরও ঐশ্বর্য ফুটে উঠল।

তিনি হাতে ধরা আঙুর বাড়িয়ে দিলেন সুরেনকে, বললেন—এটা দক্ষিণের নতুন জাত, খুবই মিষ্টি।

কয়েকটি সৌজন্য বাক্য বিনিময়ের পর চলে এলো আসল কথা।

“আজ রাতের বিতর্ক, সুরেন ভাইয়ের কী মত?” সুরেন যতই সম্রাট-প্রজার ব্যবধান বোঝান, চাংমিং তবু ভ্রাতৃসুলভ সুরে কথা বলেন।

একসময়, যদি সুরেন সেনাপতি হয়ে অজেয় না হতেন, চাংমিংও কি এতদূর আসতে পারতেন?

সুরেন হাতে আঙুর ঘুরিয়ে, চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, “সম্রাট নিশ্চয়ই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন; অনুমান করি—গোয়েন্দা সংস্থা বিলুপ্ত হবে না, পালানো কালো ধর্মের জন্যও ভালো কৌশল ঠিক করেছেন।”

সম্রাট হেসে উঠলেন, গালে চর্বি কেঁপে উঠল, “আমাকে সবচেয়ে ভালো বোঝে, সে তো সুরেন ভাই-ই।”

সম্রাট ইশারা করলেন, পাশে থাকা জিয়া শেঙ এগিয়ে গিয়ে, আগে থেকেই প্রস্তুত ফরমান এনে দিলেন সুরেনের হাতে।

সুরেন দুই হাতে নিলেন, পড়ে বুঝলেন সব।

“চমৎকার উপায়, শুধু চু রাজ্যের দিকটা, ওরা ওই বিদ্বানদের সাহায্যে পাঠাবে কি না সন্দেহ আছে।”

ফরমানটি চু রাজা বরাবর যাবে। সেখানে বলা আছে—চু রাজ্যের কয়েকজন দ্বিতীয় শ্রেণির পণ্ডিত যেন দক্ষিণের পথে কালো ধর্মকে আটকায়।

“এ নিয়ে ভাববেন না, চু রাজ্য চাইলেও না চাইলে বাধ্য হবে, ভাবুন তো—যদি ঝৌ রাজ্যের অবশিষ্টরা তাদের নেতাকে নিয়ে বিদ্রোহ তোলে, দক্ষিণ রাজ্য বেশিদিন টিকবে না... দক্ষিণ রাজ্য পতন হলে, তাদের পরবর্তী লক্ষ্য নিশ্চয়ই আমাদের লিচাও নয়, বরং চু রাজ্য। তাই, চু রাজ্য বাধ্য হয়ে সাহায্য করবে।”

সুরেন মাথা নেড়ে স্বীকার করলেন।

এখন বিশ্ব তিন ভাগে বিভক্ত—উত্তরে লিচাও সাম্রাজ্য, বিস্তীর্ণ এলাকা; দক্ষিণে চু রাজ্য, সমৃদ্ধ অঞ্চল; দক্ষিণপশ্চিমে ছোট দক্ষিণ রাজ্য।

দক্ষিণ রাজ্য পড়ে গেলে, বিদ্রোহী সেনার পরবর্তী লক্ষ্য চু রাজ্যই হবে, বিশাল এলাকা বিশৃঙ্খলে পড়বে।

সুতরাং, চু রাজ্য বাধ্য হয়ে সাহায্য করবে। সম্রাটের ফরমানটা যেন চু রাজাকে সতর্কবার্তা।

এটা চূড়ান্ত হলে, এলো পরবর্তী বিষয়।

চাংমিং সম্রাট স্পষ্ট বললেন, “জিয়া শেঙ আজ আমার কাছে পদত্যাগ করেছে, গোয়েন্দা প্রধানের দায়িত্ব ছাড়তে চেয়েছে, আমি জানি তার ক্ষমতা সীমিত... আমার ইচ্ছা, ভাইটি কিছুদিন ব্যস্ত থাকুন, গোয়েন্দা প্রধানের দায়িত্ব নিন।”

গোয়েন্দা সংস্থা বিলুপ্ত করা যাবে না, এ ব্যাপারে সম্রাট প্রধান উপাধ্যায়ের পক্ষে।

বিলুপ্ত করলে, স্বার্থের সংঘাত প্রবল হবে, গোটা বর্গিরা বিশৃঙ্খল, সেই সঙ্গে মার্শাল পরিবারগুলোকেও সামলানো কঠিন হবে; তাই সংস্থার ওপর নিয়ন্ত্রণ বাড়াতে হবে, আর প্রধানের নির্বাচন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

সম্রাট অনেক ভেবে দেখলেন, সুরেনই সবচেয়ে উপযুক্ত।

তিনি নিজেই যুদ্ধদেবতা, অগণিত সেনা পরিচালনা করেছেন, ছোট একটি গোয়েন্দা সংস্থা তো কোনো ব্যাপার নয়। উপরন্তু, তিনিও দ্বিতীয় শ্রেণির, তার শক্তি সন্দেহাতীত।

সুরেন প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পাশে থাকা জিয়া শেঙ-কে দেখে আর কিছু বললেন না।

...

ফুরফুরে মন নিয়ে, সম্রাট নিজ হাতে সুরেনকে শয়নকক্ষ থেকে বের করে দিলেন, এরপর প্রাসাদ ছেড়ে যাওয়ার সময় জিয়া শেঙ নিজে এগিয়ে এলেন।

“পদত্যাগ করতে চাইলেন কেন?”

“ক্ষমতা কম।”

“আপনি এমন নন, ভবিষ্যতে আপনি যদি বাইরে না থাকেন, নবম রাজকুমারীকে কে দেখবে?”

জিয়া শেঙ কিছুক্ষণ চুপ থেকে, দুই হাতে সুরেনকে কুর্নিশ করলেন, “দয়া করে খেয়াল রাখবেন, রাজা।”

সুরেন কিছু বললেন না, শুধু পেছনে হাত গুটিয়ে জিয়া শেঙ-কে দেখলেন, আরেকটি প্রশ্ন করলেন, “এত বছর ধরে, কেন কখনও সুউককে হত্যা করেননি? সব শেষ হয়ে যেত।”

“কারণ, তার শরীরে এক বিশাল গোপন কথা আছে, আমরা কখনও তার মুখ খুলতে পারিনি।”

“তাহলে, এইবার কি সম্রাট ইচ্ছাকৃতভাবেই কালো ধর্মের হাতে তুলে দিলেন?”

জিয়া শেঙ চোখ টিপলেন, সরাসরি উত্তর দিলেন না।

এই ক’বছরে, কালো ধর্মের শক্তি অস্বাভাবিক হারে বেড়েছে, তিন রাজ্যের দুর্ভোগের কারণ—তবু, সম্রাটের নজরদারিতে, গোয়েন্দা সংস্থার কারাগার থেকে সুউককে উদ্ধার করা কি সম্ভব?

সম্রাট চাংমিং, এক বিশাল খেলায় মেতেছেন।

...

...

বি.দ্র.: প্রথম খণ্ড এখানেই শেষ।

“প্রথম খণ্ড: খেলার মঞ্চে প্রবেশ”

বিশ্ব এক দান, কে নেবে চাল?

“দ্বিতীয় খণ্ড: ঢেউয়ের মতো জোয়ার”

বুনো মৌমাছি, ঢেউয়ের মতো জোয়ার!

তুমি বুঝেছো

তুমি ঠিকই বুঝেছো...