অধ্যায় ৭১: অশুভ ধর্মের মহাপ্রভাব (তৃতীয়)
টুক টুক—
“কে?”
“অবশ্যই সেই লাবণ্যবান ছোট ভাই, যাকে সবাই ভালোবাসে, ফুলও হাসে, আর যিনি আপার সবচেয়ে পছন্দের, সারাজীবন আপার যত্ন নিতে চায়, আপাকে খুশি রাখতে চায় সেই ছোট ভাই!”
“…হুঁ!”
বাগানের দরজার বাইরে শুভ্র মুখে কৌশলী উত্তর শুনে, বাগানের ভেতর এখনো না ঘুমানো, সিঁড়িতে বসে, কোলে ছোটো কালো বিড়াল জড়িয়ে রাখা তরুণী হালকা একটা সুর তোলে, তারপর উঠে দাঁড়ায়, দরজার কাছে গিয়ে কপাট খুলে দেয়।
কঁক কঁক—
পুরানো কাঠের দরজাটা কর্কশ আওয়াজ তোলে, সদ্য চলে যাওয়া শুভ্র আবার ফিরে আসে, মুখে দুষ্টু হাসি।
জ্যোৎস্নার মতো শুভ্র বসন, চোখে চিকন সাদা কাপড় বাঁধা, পেছনে বাঁধা সেই কাপড়। মুখখানা নির্মল, অপূর্ণ্য মসৃণ, ছোটো ছোটো নাক-চোখ-মুখ, যেন এক শীতল, অলৌকিক সুন্দরী, এমনকি যেন কোনো কল্পনাপ্রেমী কিশোরীর মতো!
অনেক সময় শুভ্রর বড়ো ইচ্ছে হয়, দুষ্টু বালকের মতো, সেই চোখের কাপড় খুলে দেখে নেয়, সে সত্যিই অন্ধ কিনা... কয়েকবার দেখেছে, শুভ্র সাদা পোশাকে, চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে আছে, মনে হয়, যেন কোনো কাহিনির নির্যাতনের শিকার হতে চলা কোমল-হৃদয় কিশোরী।
এই অনুভূতি খুব খারাপ!
শুভ্র ভাবল, সে তাহলে কি সেই খল চরিত্র, না কি বারবার সেই-ই?
“তুমি আবার ফিরে এলে কেন?”
যতদূর জানে, শুভ্র কারারক্ষী, প্রতিদিন রাতের প্রথম ভাগে ডিউটি করে, দুপুরে ডিউটি, মধ্যরাতে বাসায়... এখন তো মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, একটু আগেই শুভ্র বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল, ভাবেনি আবার ফিরে আসবে।
“অবশ্যই আপা একা ঘুমাবে বলে ভয় পেয়েছি, তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আজ রাতে আপার সঙ্গেই ঘুমাবো,” বুকের ভেতর মুঠো করে দৃঢ় সংকল্পে বলে শুভ্র।
জ্যোৎস্না ঠোঁট বাঁকায়, কোলে থাকা কালো বিড়ালটি কৌতূহলী বড়ো বড়ো চোখে শুভ্রর দিকে তাকিয়ে থাকে।
একজন মানুষ ও এক বিড়াল—দুজনেই শুভ্রর কথায় বিশ্বাস করে না।
“আচ্ছা, আচ্ছা…” শুভ্র হাত নাড়ে, হালকা ক্লান্ত গলায় বলে, “ঠিক বলছি, আমার স্ত্রী কয়েকদিনের জন্য মায়ের বাড়ি গেছেন, বাড়িতে আবার এক জন জঙ্গলের নারী তলোয়ার নিয়ে উঠেছেন, ফিরে যেতে বড়ো অস্বস্তি লাগছে, তাই ভাবলাম এখানে ক’টা রাত কাটিয়ে দিই।”
গুণী মা গতকালই গেছে, শুভ্র নিজেই শহর থেকে বিদায় দিয়েছে।
চার-পাঁচ দিনের মতো, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে।
সাদা বাড়ির মামাতো বোন এখন পরিষ্কার রাস্তায়, শুভ্রদের পুরোনো বাড়ি দখল করে আছে।
শুভ্র ওর সঙ্গে একেবারেই মেলে না, তাই ক’দিন এখানে থাকবে, যেহেতু থাকার জায়গা আছে।
“আচ্ছা, আপা, এখনো ঘুমাওনি কেন?”
জ্যোৎস্না বিড়ালটা কোলে নিয়ে আবার সিঁড়িতে বসে, মাথা তুলে “আকাশ” দেখে।
শুভ্রও সেই দিকে তাকায়, এক হাতে কোমরে, আরেক হাতে কপালে ছায়া ফেলে দেখে।
আজ রাতে হালকা হাওয়া, না চাঁদ, না তারা, আকাশও মেঘে ঢাকা।
“কী দেখছো? আজ রাতে তো চাঁদ-তারা নেই।”
“জানি।” জ্যোৎস্নার গলায় অভিমান, মুখ ভার, মাথা নিচু হতে থাকে।
“কী হলো?” শুভ্র কয়েক কদম এগিয়ে পাশে বসে।
আজ জ্যোৎস্না বেশ অদ্ভুত, কিছু যেন মনে আছে, শুভ্র মনে করে ছোট ভাই হিসেবে খোঁজ নেওয়া উচিত।
কে-ই বা চুপচাপ এক পরীকে কান্না করতে দেখে থাকতে পারে?
জ্যোৎস্না চোখ মুছে, দুঃখ ভারে বলে, “মাকে খুব মনে পড়ছে।”
“তাহলে দেখা করতে যাও।”
“মা তো মারা গেছে।”
“ওহ...” শুভ্র মাথা চুলকায়, বিব্রত হেসে চুপ করে যায়, আর কিছু বলার মতো কথা খুঁজে পায় না।
জ্যোৎস্না বিড়ালটাকে শক্ত করে ধরে, যেন পালিয়ে যাবে, “ছোটোবেলায়, আমি আর মা একসঙ্গে একটা বড়ো ঘরে থাকতাম, মা ছিলেন সুন্দরী, হাসিখুশি, যেন ফুলের মতো, রোজ নানান খাবার বানাতেন, মজার মজার খেলায় নিয়ে যেতেন... কিন্তু শীতকালে ঘরটা খুব ঠান্ডা, আগুন ছিল না, আমি কাঁদতাম, মা আমাকে কোলে নিয়ে গান গাইতেন।”
“কয়েক বছর এভাবেই কেটে গেল... তারপর মা অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন... আমি চিৎকার করেছিলাম, কেউ আসেনি... তারপর আমি সেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম, গুরুজিকে পেলাম, সঙ্গী পেলাম...”
শুভ্র ঠোঁট চাপা দেয়, অনেক কথা মুখে আসলেও আর বলে না, আকাশের দিকে তাকিয়ে, মেঘে ঢাকা চাঁদ দেখতে চায়, কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, শেষে জ্যোৎস্নার কোলে রাখা বিড়ালটির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।
…
রাত গভীর হয়।
শুভ্র কাউকে সান্ত্বনা দিতে জানে না, সান্ত্বনার কথা বলতেও পারে না।
সে স্বভাবতই চঞ্চল, হাসিখুশি, কিন্তু এমন মানুষের কাছ থেকে কে-ই বা সান্ত্বনা পেতে চায়—সে তো উল্টো আরো দুঃখী করে তোলে।
“আপা, আমাকে তলোয়ার শেখাও?”
শুভ্র ঘর থেকে বের করে আনা তার গুরুজির দেয়া এক অদ্ভুত কৌশলের তলোয়ারের বই, নাম “গোপন তলোয়ার: উড়ন্ত রূপসী”।
ক’দিন ধরে সে বইটি নিয়ে বসে আছে, বারবার পড়েছে, বইটি দারুণ, কিন্তু নতুন শিখতে আসা শুভ্রর জন্য তা এখনও বেশ জটিল, কিছুই বুঝতে পারছে না।
জ্যোৎস্না তখনও বাইরে সিঁড়িতে, মাকে মনে করে চোখ মুছে, মাথা নাড়ে, শেখাতে রাজি হয় না।
কারো মন খারাপ—তাকে সান্ত্বনা না দিয়ে শেখাতে বলছো?
জ্যোৎস্নার আজ সে মন নেই।
শুভ্র এসব কিছুর তোয়াক্কা করে না, সে ভাবে মনোযোগ ঘোরানোই ভালো উপায়, এতে মন খারাপ কমে।
সে হাত নেড়ে বিড়ালটাকে সরিয়ে দেয়, হাত ধরে জ্যোৎস্নাকে দাঁড় করায়, মাটিতে পড়ে থাকা একটা শুকনো ডাল তুলে দেয়। জ্যোৎস্না সে ডাল নেয় না, বরং নিজের সাদা ছড়ি ধরে উঠে, হাতার ভেতর দিয়ে চোখ মুছে।
“গুরুজি, আপনি ফিরে এলেন কবে?”
হঠাৎ জ্যোৎস্না মাথা ঘুরিয়ে, বাগানের একদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে।
শুভ্র অবাক, গুরুজি ফিরলেন?
অজান্তে তাকাতেই, কানে ঝড়ের মতো শব্দ।
ঝাপ!
ঝড় এমন প্রবল, শুভ্রর মুখ কেঁপে ওঠে, বুকের মধ্যে ধড়ফড়।
মাথা ঘুরিয়ে দেখে, মাত্র তিন আঙুল দূরে—
একটা ঝকঝকে তলোয়ার তার দিকে তোলা।
“গুরুজি বলেছেন, গোপন তলোয়ারের আসল রহস্য লুকিয়ে থাকা, অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করা, সেই মুহূর্তেই শত্রুকে শেষ করা!”
“এখন, তুমি তো মারা গেছো!”
জ্যোৎস্নার কথা, শুভ্রর কানে ঢোকে না, বরং তার হাতে কবে যেন একটা আসল তলোয়ার! শুভ্র আধা কদম পেছিয়ে, তলোয়ারের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে জ্যোৎস্নার পাশে দাঁড়ায়, তখুনি দেখে, আসলে এ তলোয়ারটি জ্যোৎস্নার প্রতিদিনের সঙ্গী ছড়ির ভেতর লুকিয়ে ছিল।
ছড়িটা চিকন, সাধারণ বাঁশের, সবুজাভ।
কে-ই বা ভাববে, ভেতরে তলোয়ার আছে!
তলোয়ারটাও অদ্ভুত, সাধারণ তলোয়ারের মতো নয়, বরং যেন লম্বা ও চিকন লোহার রড।
লোহার রড ছোটো আঙুলের মতো মোটা, ধার নেই, শুধু সোজা খোঁচাতে পারে।
“ওরে বাপরে আপা, বুঝে গেছি!”
গোপন তলোয়ার মানে লুকিয়ে রাখা... এই বাঁশের ছড়িটা দিয়ে কে-ই বা ভাববে ভেতর থেকে হঠাৎ তলোয়ার বেরোবে!
এটাই তো গোপন তলোয়ারের রহস্য।
গোপন তলোয়ার!
শুভ্র বলল, সে বুঝে গেছে, জ্যোৎস্না তলোয়ার গুটিয়ে আবার বসে পড়ে, নিজের মুখে হাত রেখে আকাশের দিকে অপলক তাকায়, “তুমি যদি বুঝে যাও, তাহলে যাও, নিজেই তলোয়ার চর্চা করো, আমাকে আর বিরক্ত করো না।”
শুভ্র মাথা নেড়ে, মনে মনে হাসে, “আপা, তোমার... তলোয়ারটা একটু দেখতে পারি?”
এখন তার মুখে লোভের ছাপ স্পষ্ট।
দুঃখ, জ্যোৎস্নার চোখে তো কিছুই পড়ে না, সে ভাবে, ছোট ভাই বুঝি সেই তলোয়ারের ভয়ে চমকে গেছে, তাই দেখতে চায়।
“নাও, নিয়ে যাও, আমাকে আর বিরক্ত কোরো না, আমি একা থাকতে চাই।”
শুভ্র বিনা বাধায় তলোয়ার নিয়ে চলে যায়, যাবার আগে হঠাৎ ফিরে জিজ্ঞাসা করে, “একলা বলতে কাকে বোঝাও?”