ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায় এই অধ্যায়ে আমি অপ্রয়োজনীয় কিছুই যোগ করিনি
অর্ধেক ঘণ্টা পর, মদের দোকানের দুইজন একে একে বেরিয়ে গেল। রাজপ্রাসাদের কারাগার থেকে কাউকে উদ্ধার করা সহজ কাজ নয়। যদিও এখন পর্যন্ত সমস্ত পরিকল্পনা নির্বিঘ্নে চলছে, তবুও বলা যায় না হঠাৎ কোথাও গণ্ডগোল হয়ে যাবে না। তাই সবাই নিজেদের জায়গায় ফিরে গেল, যার যার দায়িত্বে সতর্ক দৃষ্টি রাখল। বিশেষ করে সেই মুখোশধারী মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, যিনি ছিলেন অন্তর্দ্বন্দ্বের লোক; তিনি বেশিক্ষণ রাজপ্রাসাদের কারাগার ছেড়ে থাকতে পারেন না। যদি কারাগারে কোনো অস্বাভাবিকতা ঘটে, তাহলে আগেভাগেই খবর দিতে পারবেন।
তারা চলে গেল, দরজার বাইরে পাহারায় থাকা সাদা বাজপাখির সঙ্গে কোনো কথা বলল না। দেয়ালে হেলান দিয়ে, নিজের লম্বা তরবারি আঁকড়ে ধরে, চোখ বুজে ঘুমানোর ভান করছিল সে—স্বভাবতই এমন মুখ করে সে কারো সঙ্গে আলাপ জুড়বে না।
সে দেখল দুইজন চলে যাচ্ছে, তখন আবার মদের দোকানে ঢুকে পড়ল।
ঘরে ঢুকেই সে দেখতে পেল, ছদ্মনামে পরিচিত ‘লু ইউন’ নামের সেই নেত্রী এক পাত্র পরিষ্কার জল নিয়ে মনোযোগ দিয়ে কাপড় ধুচ্ছেন। প্রতিটি মদের টেবিল, প্রতিটি চেয়ার, এমনকি দেয়ালের কোণ, কাউন্টারে রাখা প্রতিটি মদের জার, পেয়ালা—যতক্ষণ না তিনবার ভালো করে মোছা হয়েছে, ততক্ষণ তিনি ক্ষান্ত দেন না।
সাদা বাজপাখি লু ইউনের এই নিরিবিলি জীবনকে বিঘ্নিত করতে এগিয়ে গেল না। সে জানে, এই শান্ত জীবন নেত্রীর জন্য সহজে আসেনি। সে শুধু ধীরে ধীরে কোণের দিকে হেঁটে গেল, তরবারি টেবিলের ওপর রেখে চুপচাপ বসল।
ওর ওপরের অংশ একটু ঝুঁকে, টেবিলের ওপর শুয়ে, হাত দুটো একসঙ্গে জড়ো করে তার ওপর থুতনি রেখে, ছোটো ছোটো, সরু চোখে দোকানের মধ্যে ব্যস্ত নারীটিকে অপলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল।
হু পরিবারের মদের দোকানে রোজই বেচাকেনা হয়। পানি ফটকের কাছে হওয়ায় আশেপাশের শ্রমিকেরাই বেশি আসে। গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহে মদের চাহিদাও বেশি। একটু পরই কয়েকজন পুরোনো খদ্দের এল।
সাদা বাজপাখি দেখল, লু ইউন দ্রুত কাপড় রেখে, ভেজা হাতটা কোমরে বাধা এপ্রোনে মুছে নিল। তার মধ্যে আগের ‘লু仙子’-এর কোনো আভা নেই, যেন ঠিকঠাক একজন সাধারণ গৃহবধূ।
লু ইউন ছোটাছুটি করে কাউন্টারের পেছনে গেলেন, খদ্দেরের বাড়ানো মদের পাত্র নিলেন। দক্ষতায় এক পাত্র মদ ভরলেন, কয়েকটি মুদ্রা সংগ্রহ করলেন, হাসিমুখে বিদায় জানালেন, শেষে হাত নেড়ে বললেন, ‘‘আবার আসবেন।’’
খদ্দের চলে গেলে, সাদা বাজপাখি আবার দেখল, লু ইউন মাথা নিচু করে টাকাগুলো গুনছেন। তিনি খুব মনোযোগী, এক একটা করে গুনছেন, যেন অর্থের প্রতি প্রবল আসক্তি।
এইভাবে সময় দ্রুত চলে গেল, অল্প অল্প করে বেলা গড়িয়ে দ্বিপ্রহর এল।
তীব্র রোদে দুপুর, অনেকক্ষণ কোনো খদ্দের এল না। লু ইউন দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফিরে রান্নার প্রস্তুতি নিতে চাইলেন।
‘‘একসাথে ফিরব?’’
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, পিছন ফিরে কোণে বসা সাদা বাজপাখির দিকে তাকিয়ে লু ইউন তাকে আমন্ত্রণ জানালেন। সাদা বাজপাখি মাথা নেড়ে না বলল। সে এখনো নেত্রীর আদেশ মেনে চলে, সেই বাড়িতে ইচ্ছেমতো ঢোকা যাবে না, বিশেষত সেই কারারক্ষী যেন তাকে দেখতে না পায়।
লু ইউন অসহায় হাসলেন, সাদা বাজপাখির সামনে এলেন, কিছু না শুনেই তার কব্জি ধরে টেনে তুললেন, ‘‘চিন্তা করো না, আজ একবার নিয়ম ভাঙলে ক্ষতি নেই, স্বামী ঘুমালে কখনো সজাগ হয় না, তোমাকে দেখবে না।’’
এভাবেই, সাদা বাজপাখি লু ইউনের হাতে ধরা পড়ে জোর করেই বাড়ির দিকে টেনে নেওয়া হল।
বাড়িটি বড় নয়, সাধারণ একতলা ছোট বাড়ি। আধা বছর আগে, লু ইউন রাজধানীতে বাসস্থানের খোঁজে এই বাড়িটি দেখেই পছন্দ করেছিলেন। সাদা বাজপাখি তখন বলেছিল, ‘‘এখানে এত সাধারণ, নেত্রীর মতো মানুষের জন্য মানানসই নয়।’’
নেত্রী চেয়েছিলেন সাধারণ মানুষের মতো জীবন, কিন্তু অন্তত তিনটি উঠানওয়ালা বড় বাড়ি দরকার ছিল, সঙ্গে কিছু দাসী, চাকর...কিন্তু লু ইউন সোজাসাপ্টা না করে বলেছিলেন—এটাই ভালো, সাদাসিধে, নিরব, চোখে পড়ে না।
বাড়ি এত ছোট যে ভিতরে ঢুকতেই কোনো আলাদা দেয়াল নেই, বাইরে থেকে দাঁড়িয়ে পুরো ঘর দেখা যায়। দরজাও পুরোনো, রিংয়ে মরচে পড়া, কাঠের ফাটলে ফুটো। দরজা খোলার সময় কড়-কড় শব্দ হয়।
দরজা পেরিয়ে ছোটো প্রবেশপথ, কোনো ধনীদের মতো নয়। প্রবেশপথে এক বৃদ্ধ পাহারাদার থাকেন না, বরং দেয়ালে ঝুলছে নতুন এক বৃষ্টির কোট, কোণে কাঠের গাদা। ছোটো জায়গা পুরো কাজে লাগানো হয়েছে।
বাড়িতে ঢুকে সাদা বাজপাখি যেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল। কোথায় দাঁড়াবে বুঝতে পারল না, শরীরের কোথাও যেন চুলকাচ্ছে। যদি এটা লু ইউনের একার বাড়ি হতো, কোনো অসুবিধে ছিল না, বরং নিজের বাড়ি মনে হতো।
কিন্তু, এটা সেই কারারক্ষীর পুরোনো বাড়ি।
লু ইউন ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ব্যস্ত—সবজি ভাজা, ভাত বসানো, মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে ডেকে বললেন, ‘‘বাজপাখি, বাগান থেকে তরতাজা কিছু সবজি তুলে আনো তো, বেশি পুরোনো হলে ভালো লাগবে না।’’
‘‘ওহ,’’ বলল সাদা বাজপাখি, মাথা নেড়ে দেওয়ালের ধারে ছোটো সবজিবাগানের দিকে গেল।
বাগানটা ছোটো, কিন্তু তাতে অনেক সবজি, কিছু সাদা বাজপাখি নিজেই লাগিয়েছিল। তবে তার মনোযোগ গিয়ে পড়ে ওপরের আঙুরলতার ছাউনি আর তার ওপর রাখা কালো রঙের গোল ড্রামের দিকে।
সেদিন সে দেখেছিল, কারারক্ষী কয়েকটা মোটা কাঠ এনে আঙুরলতার ছাউনিটা মজবুত করল, তারপর সেখানে আধা মানুষের উচ্চতার এক কাঠের ড্রাম বসাল।
ড্রামটা অদ্ভুত, ওপরটা কালো বার্নিশ করা, নিচে থেকে একটা ফাঁপা বাঁশের নল বেরিয়ে আছে, আঙুলের সমান মোটা।
প্রথমে সাদা বাজপাখি জানত না, কারারক্ষী এসব করে কী করবে। পরে রাতে দেখল, কারারক্ষী জামাকাপড় ছাড়া বেরিয়ে এসে ড্রামের নিচে দাঁড়িয়ে বাঁশের নলের ছিপি খুলল।
ড্রামের মধ্যে সূর্যে গরম হওয়া পানি নল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, আর সে নিচে দাঁড়িয়ে স্নান করল।
শুনেছিল, কারারক্ষী ও নেত্রী বলছিলেন, এই জিনিসের নাম ‘ঝরনা স্নান’।
সাদা বাজপাখি তাতে হাসল, কারারক্ষীকে আরও অপছন্দ করল। স্নান তো স্নানই, দরকার কী বাড়ির উঠোনে এসে স্নান করার!
সেদিন, সে দেখেছিল সামনে শুধু সাদা চামড়ার ঝলকানি আর একটা ছোটো জিনিস দুলছে—এটা ভীষণ ঘৃণ্য।
ওই ঘটনার পর থেকে, সে আর সহজে ছাদে উঠে তারা দেখতে যেত না, কে জানে কখন কারারক্ষী স্নান করতে বেরোবে।
একগুচ্ছ সবজি তুলে, সাদা বাজপাখি উঠল।
রান্নাঘরে লু ইউন ঘামতে ঘামতে কাজ করছেন। কপালে চিকচিক করছে বিন্দু বিন্দু ঘাম, মুখ লাল হয়ে উঠেছে।
‘‘নাও।’’
লু ইউন দেখলেন, সাদা বাজপাখির তোলা খুবই টাটকা, মাটিতে মাখা সবজি। তিনি মুখ টিপে বললেন, ‘‘বাজপাখি, তুই কি তরবারি চালাতে চালাতে একেবারে বোকা হয়ে গেছিস?’’
সাদা বাজপাখি মাথা কাত করল, বুঝল না।
‘‘ওটা ধুয়ে আনবি না? না ধুয়ে খাবে কী করে?’’ লু ইউন মাথা নেড়ে অসহায়ভাবে বললেন।
বাজপাখি ‘ওহ’ বলে দ্রুত একটা পাত্রে জল নিয়ে সবজি ধুয়ে ফের দিল।
লু ইউন নিয়ে প্লেটে রাখলেন, ভাজতে ভাজতে মুখে মুখে বলতে লাগলেন, ‘‘বাজপাখি, বলছি তোকে… তরবারি ছাড়া জীবনে আর কোনো শখ নেই? ধর… রান্না?’’
‘‘রান্না করা বড় বিদ্যা, মানুষ তো খেতেই হয়, ভালো খেলে তবেই তো সারাদিনের কাজ করার শক্তি আসে।’’
‘‘তুই মেয়ে মানুষ, দিনভর তরবারি নিয়ে ঘুরিস, রান্না পারিস না, সূচের কাজ তো ছেড়েই দে… এরপর তোকে কে বিয়ে করবে?’’
সাদা বাজপাখি শুনছিল, কিছু বলল না। আগে বিরক্ত লাগত, এখন বড় আপন মনে হয়।
কারণ, আর কিছুদিন পরই কেউ আর তাকে বকবে না।
‘‘আমি বিয়ে করব না, আমি নেত্রীর সঙ্গে চিরকাল থাকব,’’ সাদা বাজপাখি হেসে বলল, চোখে বাঁকা চাঁদের মতো হাসি।