পঁচিশতম অধ্যায় এতোবার বলেছি, চাই না—তুমি কেন এমন জ্বালাতন করছো?

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, নদীর ওপর নৌকা ভেসে যাচ্ছে, যেন দিনশেষের ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়েছে।
শুভ্রা একহাতে গালের ওপর ভর দিয়ে জানালার বাইরে উদাস চোখে তাকিয়ে আছে; ক্লান্তিতে হাই তুলল।
“মা, আমরা কি ফিরে যাব?”
“মা...”
“মা, সে তো একজন ধূর্ত, বড় ধূর্ত...”
“মা, ওই লোকটা নিশ্চয়ই একজন ধূর্ত, এখনো ফিরে আসেনি, নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে পড়েছে, আসতে সাহস পাচ্ছে না।”
চিন্তা-ভরা কণ্ঠে বলল সবুজা, ছোট্ট মুষ্টিতে আঙুল চেপে ধরে, মুখখানা ক্রোধে অগ্নিশর্মা।
শুভ্রা একবার তাকাল তার বকবক করা সহচরীর দিকে, কঠোরভাবে বলল, চুপ থাকতে, যেন নিজের দৃশ্যপল্লী দর্শন ব্যাহত না হয়।
সবুজা “আচ্ছা” বলে চুপ করে গেল, যেন রাগী ছোট্ট মিষ্টির মতো।
সবুজা জানে, তার প্রিয় মা খুবই বিরক্ত।
গত ক’দিন ধরে শুভ্রার পরিবারবৃত্তে নানা ঝামেলা, বিশ্রামের সুযোগ নেই, রাতের ঘুমও ভেঙে গেছে।
মামা মাঝে মাঝে এসে বাড়ির পরিবেশ আরো উত্তপ্ত করে তোলে, আর এইসবের নেপথ্য কারণ সেই ছোট্ট কারাপাল, অজয়।
তারই কারণে শুভ্রার ব্যবসা বড় ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।
আজ বের হয়েছে, একটু মন শান্ত করতে, এবং অজয়কে দেখতে।
কিন্তু অজয় মাঝপথে অজুহাত তৈরি করে, কয়েক ঘণ্টা হয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি।
দু’জনকে বসিয়ে রেখে গেছে।
দিনভর অতিথিরা আসছে যাচ্ছে, বারবার বদলে যাচ্ছে।
তবু অজয়, সেই কুকুরের মতো, ফিরছে না!
“সবুজা, আরেকটা সবুজ চা আনো তো।” বলল শুভ্রা।
সবুজা তাকাল টেবিলের ওপর এক, দুই, তিন, চার... মোট পাঁচটা সবুজ চা, মনে মনে ভাবল: “মা, আপনি তো একটানা চা খাচ্ছেন, অথচ একবারও টয়লেটে যাননি...”
সম্ভবত দেবীরাও মানবীয় সমস্যার বাইরে নয়।
সবুজা সরাসরি জিজ্ঞেস করল, আবার শুভ্রার চোখ রাঙানিতে পড়ল।
সবুজা ছোট্ট জিভ বার করে, তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
শুভ্রা নিজে চা পান করে স্ফীত পেটটা হাত দিয়ে চাপ দিল, চুল এলোমেলো করে দিল, সৌন্দর্যের তোয়াক্কা নেই, মুখে ফিসফিস করল: “আধ ঘণ্টা আর অপেক্ষা...”
সে বাড়ি ফিরতে চায় না, মনের অশান্তির মুখোমুখি হতে চায় না।
এখানে বসে চা পান করে, দৃশ্য দেখছে, বেশ ভালো লাগছে; চা তেমন ভালো না, কিন্তু দৃশ্য সুন্দর, মানুষের গন্ধে ভরা।
কমলা রঙের সূর্যাস্ত, সবুজ টালির ছাদ আর লাল দেয়ালের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে; দূরে নদীর ওপর ব্রিজ, উঁচু ছাদে ঘুড়ি উড়ছে, দীর্ঘ পথের শেষ দেখা যায় না, দোকানের পতাকা উঁচু করে উড়ছে, ঘোড়ার গাড়ি ঝকঝকে আসছে, আর মানুষ ফিরছে বাড়ি।
শিশুরা হাতে পিনহুইল নিয়ে বাবার কাঁধে চড়ে হাসছে, ব্যবসায়ী শেষ চেষ্টা করছে, যাতে আরও মাল বিক্রি হয়, সুযোগ নেওয়া যায়; হাতে ঝুড়ি নিয়ে মহিলারা দর কষছে, আরও কম দামে কিনতে চায়।
কিছু দূরেই শুভ্রার দোকানের একটি শাখা, সেখানে এখনো অনেক ক্রেতা, মদের ক্রেতারা রাজকীয় ব্যবসার খবর জানে না, তারা শুভ্রার মদেই অভ্যস্ত, উপর মহলের লোকজনের সঙ্গে ঝামেলা হলেও তাদের তাতে কিছু যায় আসে না।
বৃদ্ধ মালিক দরজায় দাঁড়িয়ে বিদায় জানাচ্ছে, কষ্টে কোমর সোজা করছে।
এটাই মানুষের জীবনের বহুমাত্রিকতা।
“নিশ্বাস নাও, ছাড়ো, নাও, ছাড়ো...”

কখন যেন, কক্ষের দরজায়, জোরে জোরে শ্বাস নেওয়ার শব্দ।
অজয় এখনই বেশ ক্লান্ত, মুখে লাল আভা, ঘামে ভেজা কপাল, চুল কপালে লেপ্টে আছে, গলার বোতাম খোলা।
দরজার ওপরে ভর দিয়ে, কোলে একটা জীর্ণ টালি-ঘটি ধরে আছে, হয়তো খুব ক্লান্ত।
“আমি ভেবেছিলাম তুমি আর আসবে না।” মেয়েটি একটু অভিমানী ভঙ্গিতে বলল, আবার মনে হল নিজের বসার ভঙ্গি খুব অশোভন, তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসে, অজয়ের দিকে তাকাল।
অজয় মাথা নাড়ল, আরও একটু শ্বাস নিয়ে, কষ্টে ঘরে ঢুকে, হাতের জিনিস টেবিলে রাখল।
একটি লঙ্কার চারা, একটি খাবার বাক্স।
লঙ্কার চারা একটু গাছিয়ে পড়েছে, খাবার বাক্সে কী আছে জানে না।
যখন এক নম্বর দোকান ছাড়ল, অজয় “ব্যবসা” শব্দে উৎসাহিত হল।
লঙ্কার ব্যবসা নিয়ে চিন্তিত ছিল, শুভ্রা নিজের হাতে সুযোগ এনে দিল।
শুভ্রার পরিবার বড়, মদের দোকান ছড়িয়ে আছে শহরের অলিগলিতে।
সবজি বিক্রির সাথে জড়িত না হলেও, চেষ্টার অভাব নেই, যদি লোক বাড়ানো যায়, ব্যবসা চলবে।
তাই অজয় দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেল, এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেয়নি, প্রথমে একটা পুরাতন টালি-ঘটি খুঁজে, চাষের জমি থেকে একটি লঙ্কার চারা নিয়ে এল, তারপর গৃহিণীকে বলল লঙ্কা দিয়ে রান্না করতে, দ্রুত এসে পড়ল, মাঝপথে অনেক সময় লাগল।
গলা যেন আগুনে ঝলসে যাচ্ছে, অজয় টেবিলের ওপরের চা-ঘটি তুলে, ঘটি মুখে লাগিয়ে চা খেতে লাগল।
শুভ্রা চা শেষ করে ফেলেছে, শুধু এক-দু’চুমুক বাকি।
ঠিক তখন সবুজা নতুন চা নিয়ে ঢুকল।
অজয় বিন্দুমাত্র ভদ্রতা না দেখিয়ে সবুজার হাতের সবুজ চা নিয়ে, অর্ধেকের বেশি গলাধঃকরণ করল, তবেই একটু স্বস্তি পেল।
“উঃ—”
অজয় খাটে বসে, হাতে পাখা বানিয়ে বাতাস করল।
এখন আর অজয় কিছু বলার দরকার নেই, শুভ্রা মনোযোগ দিয়ে টেবিলের ওপর নতুন উদ্ভিদটি দেখছে।
ভাঙা টালি-ঘটি একটু কাছে টেনে, শুভ্রা চোখ বড় করে, ডালের ওপর ফুটে থাকা লাল “ফুল”টি দেখছে।
সাধারণ ফুলের মতো নয়, যেন অর্ধ-ফোটা কুঁড়ি।
ছোট্ট আঙুলের মতো লম্বা, সরু-লম্বা, মাথা সূঁচালো, রং উজ্জ্বল।
তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে আলতো করে চেপে ধরল, শুভ্রা অত্যন্ত মনোযোগী।
অজয়ের বর্তমান অবস্থা দেখে মনে হয় না, সে কোন বাজে জিনিস এনেছে, ধোঁকা দিতে।
বাস্তবে, এই “ফুল” বাজারে নেই,盆বনসাই হিসেবে ভালো, শুধু ছাঁটা না হওয়ার কারণে ডাল একটু অগোছালো, দেখতে তেমন নয়।
“এটা কী?” শুভ্রা চোখ তুলে, অজয়ের দিকে তাকাল।
অজয় একটু সেরে নিয়ে, মনে শব্দ সাজিয়ে, গম্ভীরভাবে হাত উঁচিয়ে বলল: “দেখুন... এ জিনিস পৃথিবীতে একমাত্র, নাম লঙ্কা।”
“লঙ্কা?” শুভ্রা ভ্রু কুঁচকে বলল: “তাতে আমার ব্যবসার ক্ষতি তো পূরণ হবে না, জানেন তো, আপনার এই কাণ্ডে আমার অনেক দোকান বন্ধ। এই ফুল ভালো হলেও আমার পছন্দ নয়, হয়তো কেউ পছন্দ করতে পারে...”
অজয় তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, খাওয়ার ভঙ্গি করে বলল: “এটা ফুল নয়, খাবার, মসলা।”
বলে, অজয় খাবার বাক্স খুলে, লঙ্কা দিয়ে রান্না করা এক প্লেট তরকারি বের করল।
পেয়ারা কাঠের টেবিলে রাখল, আবার একজোড়া চপস্টিক এগিয়ে দিল।
“এই লঙ্কা চুয়ানার বদলে ব্যবহার করা যায়, স্বাদ ঝাঁঝালো।”

শুভ্রা সন্দিহান, চপস্টিক নিল না, পাশে থাকা সবুজাকে চোখে ইশারা করল।
সবুজা এগিয়ে এসে চপস্টিক নিল।
সবার চোখের সামনে, ছোট্ট ইঁদুরের মতো, এক চুমুক তরকারি খেল।
মুখে স্বাদ নিয়ে, চোখ বড় হয়ে শুভ্রার দিকে তাকাল: “মা, ঝাঁঝালো, খুব ঝাঁঝালো!”
অজয় দেখে, নিজের বিক্রয় কৌশল চালিয়ে গেল: “এই লঙ্কা এই দেশে কখনো দেখা যায়নি, আমিও এক বিদেশির কাছ থেকে পেয়েছি। তার মতে, এটা বিদেশী উদ্ভিদ, চুয়ানার মতোই দামী।”
“যদি আমরা লোক বাড়িয়ে চাষ করি, উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করি, বাজারে বিক্রি করি, তাহলে চুয়ানার সমান লাভ হবে, এই ব্যবসা লাভজনক।”
“আমরা তাড়াহুড়ো করব না, ছোট্ট লক্ষ্য স্থির করি, যেমন এক কোটি টাকা অর্জন।”
“... আপনি কি শুনছেন?”
“শুভ্রা?”
শুভ্রা ফিরে এল, চা ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল, অজয় ঘটি মুখে চা খেয়েছে, নিজে ঢাললে...
চা-ঘটি আবার ঠিক রাখল, শুধু ঠান্ডা গলায় বলল: “চুয়ানা? লঙ্কা... আপনি কি পাগল?”
লঙ্কা কিভাবে চুয়ানার সমান হবে?
“এটা সত্যিই চুয়ানার সমান, ওরাও তো খেয়েছে, এই লঙ্কার ঝাঁঝ অনেক বেশি।” অজয় সবুজার দিকে ইঙ্গিত করল।
সবুজা মুখে ঝাঁঝ নিয়ে, ছোট্ট জিভ বের করল।
ঝাঁঝের স্বাদ কিছুতেই যায় না।
“মা, সত্যিই ঝাঁঝালো।” সবুজা আন্তরিকভাবে বলল।
শুভ্রা মুখে হাত দিয়ে হালকা কাশি দিল।
সবুজা দ্রুত মুখ বন্ধ করল, ছোট্ট কারাপালকে ঠেলে দিল, চোখ উলিয়ে দ্ব্যর্থহীনভাবে বলল: “একটুও ঝাঁঝালো নয়।”
অজয় ভ্রু কুঁচকে সবুজার দিকে তাকাল, কপালে প্রশ্নবোধক চিহ্ন:
তোমাদের দু’জনের অভিনয় তো অসাধারণ!
অস্কার পাবে!
“ঝাঁঝালো নয়?” অজয় অবাক ভঙ্গিতে, শরীর পিছিয়ে, সবুজাকে উৎসাহ দিল, লঙ্কা-তরকারির দিকে তাকিয়ে বলল: “তুমি আরেকটু খাবে?”
সবুজা মাথা নাড়ল, চোখ আকাশের দিকে: “না।”
“একটু খাও তো, তুমি তো বলেছ, একটুও ঝাঁঝালো নয়।”
“না।”
“আহা, একটু খাও।” অজয় চপস্টিক নিয়ে সবুজার মুখে ধরল।
“বলেছি তো, খেতে চাই না, তুমি এত বিরক্ত কেন?” সবুজা ছোট্ট হাত পেছনে নিয়ে, মুখ ফুলিয়ে বলল।
“হুম...” অজয় ঠোঁটে হাসি নিয়ে মৃদু হাসল।