সপ্তমাশি অধ্যায়: স্বর্গের ঈর্ষা মানুষের প্রতি

আমি, কীভাবে আমার এত স্ত্রী থাকতে পারে! শ্বেতকেশ বুদ্ধিজীবী 2703শব্দ 2026-03-19 10:25:09

ভদ্রজনেরা, আমাকে নামিয়ে দিন, আমি নিজেই হাঁটতে পারি!

উত্তরের রাজপ্রাসাদের কয়েকজন প্রহরী মিলে ওকে কাঁধে করে বাইরে নিয়ে গেল। পথে পথে লোকজনের দৃষ্টি, ফিসফাস আর ইশারায় তার বুড়ো মুখের সম্মান একটু যেন মাটিতে মিশে যাচ্ছিল।

সে জানত, লুপ্তিমান এই অবহেলা তারই জন্য; বড় পদমর্যাদার লোকদের মজ্জাতেই বোধহয় এমন থাকে।

দরিদ্রকে তুচ্ছ করা, ধনবানকে আঁকড়ে ধরা!

কাকে ছোট ভাবছ?

একদিন যখন আমি নাম কামাব, না— যখন আমি আকাশ ছুঁব, তখন এই অপমানের প্রতিশোধ নেবই। তখন জিয়াং ছয়তাংকে বিয়ে করব, আর সম্রাটের জামাই হব— দেখবে সবাই।

কয়েকজন প্রহরী তাকে ছেড়ে দিয়ে সারি বেঁধে শক্ত মানুষ-দেয়াল তৈরি করল, যেন ফেরার পথ রুদ্ধ হয়। তারপর তারা আঙুল তুলে প্রাসাদ-প্রহরা দপ্তরের ফটকের দিকটা দেখিয়ে বলল, “ওইদিকে। ওখান থেকেই আপনাকে ফেরত পাঠানো হবে।”

সে মাথা নেড়ে দু-চার পা এগিয়ে হঠাৎ আবার ফিরে এল।

প্রহরীদের মুখ কড়া হয়ে উঠল। তারা তলোয়ার বুকের সামনে তুলে হুমকি দিল, “মানসম্মান থাকলে তা বজায় রাখুন। বাড়াবাড়ি করবেন না।”

যদিও সে ছিলেন মহাশিক্ষক ওয়ে-র শিষ্য, তাই জগতের দুনিয়ায় তার পদও কম নয়— কিন্তু প্রহরীদের তাতে কিছু যায়-আসে না। তারা ছিল উত্তর রাজপ্রাসাদের অনুগত প্রহরী; সাধারণত সম্রাটের কথাও তারা খুব একটা মানত না।

সে দু-হাত মেলে ব্যাখ্যা করল, “আমি ফিরছি না। ভাবছিলাম, যেহেতু যাচ্ছিই, যাওয়ার আগে শ্বেতবিড়াল রক্ষীদের মধ্যে আমার ভাই ঝু দালার সঙ্গে দেখা করে যাই। শুনেছি, সেও আহত হয়েছে।”

এই অনুরোধ শুনে প্রহরীদের মনে হলো, কথাটা যুক্তিসংগতই। তাই তারা তাকে শ্বেতবিড়াল হলের অঞ্চলের দিকে নিয়ে গেল।

অল্প সময়ের মধ্যেই তারা তাকে এক প্রশস্ত ছোট উঠোনে এনে দাঁড় করাল। প্রহরীরা বলল, “এই তো জায়গা।”

সে হাত নেড়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ঢুকতে ঢুকতে বিড়বিড় করে বলছিল, “একদিন আমি বড় মানুষ হলে, তোমাদের এই বিশ্বস্ত চাকরগুলোকেই আমার বাড়িতে এনে ঝাড়ু-গামলা করাব।”

“হুঁ, প্রভুর জোরে কুকুরের দাপট—”

……

“ভাই ঝু, আপনার আঘাত খুব গুরুতর তো নয়?” দরজায় ঢুকেই সে সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাসির আবরণ টেনে নিল, কৃত্রিম উদ্বেগভরা স্বরে বলল।

মুখ বদলানোর গতি অবিশ্বাস্য।

ঘরের ভেতরে আসবাবপত্র ছিল অতি সাধারণ। বিছানার নিচে অস্বাভাবিকভাবে পড়ে ছিল শতাধিক কেজি ওজনের কয়েকটি পাথরের গুঁড়ি, বোধ হয় ঝু লে-র প্রতিদিনের অনুশীলনের সরঞ্জাম।

ঝু লে বিছানায় শুয়ে ছিলেন। বুকের সামনে বিশাল একটা অবনতি, মুখ ফ্যাকাশে, দেখে মনে হচ্ছিল অবস্থা ভালো নয়— প্রায় মৃত্যুর ইঙ্গিত।

“না, কিছু না। সামান্য আঘাত।” ঝু লে ঠোঁট নাড়িয়ে উদাসীনভাবে হাত নাড়লেন।

আসলে তেমন কিছুই হয়নি। বাইরে থেকে আঘাতটা ভয়ংকর দেখালেও, আসল ক্ষতি কোথাও লাগেনি। এর আগে শ্যু শৌরেনও একবার দেখে গিয়েছিলেন; কেবল শুয়ে বিশ্রাম নিতে, সময়মতো ওষুধ খেতে, রাগ না করতে বলে গিয়েছিলেন। দশ-পনেরো দিনের মধ্যে আবার সগর্বে ঘুরে দাঁড়াতে পারবেন।

ভুলে গেলে চলবে না, ঝু লে বৌদ্ধসম্প্রদায় থেকে এসেছেন।

তিনি একরাশ কঠিন অনুশীলন করেছেন, দেহের ক্ষমতাও প্রবল। এই সামান্য ক্ষত কয়েক দিনের ব্যথা ছাড়া আর কিছু নয়।

তবে তার মনে এক প্রশ্ন দীর্ঘদিন ধরে ঘুরছিল, কিছুতেই সরে যাচ্ছিল না—

সেই রাতে লু পরীর সঙ্গে তার মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়েছিল। লু পরী যেন ইচ্ছে করেই তাকে নিয়ে খেলছিলেন।

দ্রুত প্রাণঘাতী আঘাতের তোড়জোড় ছিল না। দেহের গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলো লু পরী যেন ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গিয়েছিলেন, একটিও ছোঁয়েননি।

এখন বাইরে রটে গেছে— ঝু লে আর লু পরী নাকি আত্মীয়, নইলে লু পরী ঝু লে-কে মেরে ফেললেন না কেন?

“কাশ কাশ!”

ঝু লে কয়েকবার কাশলেন, মুখ লাল হয়ে উঠল। তা দেখে সে তাড়াতাড়ি টেবিল থেকে এক বাটি জল এনে তাকে খাইয়ে দিল। ঝু লে কিছুটা দম নিলেন, তখনই মুখে স্বস্তি ফিরে এল।

“আচ্ছা, ভাই ঝু, একটু আগে আমি আবার আপনার মেয়ের সঙ্গে দেখা করলাম,” সে অনায়াসে বলে ফেলল।

“কাশ কাশ কাশ—”

হঠাৎ আবার কাশির দমক উঠল, কেন এমন হলো কে জানে।

সে কিছুই টের পেল না। উঠে ঘরের চারপাশ দেখে নিয়ে পেছনে হাত বেঁধে বলল, “ভাই ঝু, আমার মনে হয় আপনার কন্যাকে এভাবে আর নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। তাকে পাঠশালায় পাঠানো উচিত, যাতে গুরুজন তাকে শাসনে রাখতে পারেন।”

বলেই সে সেই ছোট মেয়েটির মুখফসকানো বেয়াদবি আর বেঁকা আচরণ একেবারে খুলে বলল।

ঝু লে বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে বারবার মাথা নেড়ে সবই ঠিক বললেন।

“ও, হ্যাঁ, আমি তো একটু আগে তার শাসনও করেছি। ভাই ঝু কি ভাববেন যে আমি বাড়াবাড়ি করেছি?”

“না, না, একদম না। বাচ্চারা দুষ্টুমি করলে শাসন দরকারই,” ঝু লে একদিকে কাঁদবেন না হাসবেন বুঝতে পারছিলেন না; মুখের ভঙ্গি ছিল সত্যিই বিচিত্র।

“আমি তার নিতম্বে কয়েকটা চড় মেরেছি। খুব জোরে মারিনি। ভাই ঝু নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“কাশ কাশ কাশ—”

“ভাই ঝু, কী হল?”

“ভাই ঝু, জেগে উঠুন, ঘুমাবেন না।”

“আহা, রক্ত বমি করছেন কেন?”

“লোক ডাকি! তোমাদের দলপতি অজ্ঞান হয়ে গেছেন!”

সে গলা ছেড়ে চেঁচাতে লাগল। গোটা শ্বেতবিড়াল হল তখন তোলপাড়। লোকজন দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। পরিস্থিতি বেগতিক দেখে সে আর দেরি না করে পালকের মতো সরে পড়ল।

……

……

রাত গভীর হল।

আঙিনায় ওষুধের গন্ধ আরও তীব্র হয়ে উঠল। ঢাকনায় ঠেকে ভাপ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শব্দ করছিল।

“গুরু আর শিষ্যের মধ্যে আবার কিসের পুরনো শত্রুতা?” শ্যু শৌরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশে দাঁড়ানো ছিউ ইং-এর দিকে তাকালেন।

ছিউ ইং কেন নিজের মতভ্রষ্টতার জন্য সম্প্রদায়ের সাহায্য চাইছেন না, তার কারণ শ্যু শৌরেনের অনুমান— বহু বছর আগেকার কোনো পুরনো ঘটনার সঙ্গে জড়িত।

তবে সেই বছর জেড-শুদ্ধ মঠে ঠিক কী ঘটেছিল, তা বাইরের লোকের অজানা। শোনা যায়, ছিউ ইং আর তার গুরু মারাত্মকভাবে ঝগড়া করে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন, তারপর থেকে আর একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেননি।

“আমি বুঝেছি।”

ছিউ ইং হাত নেড়ে আঙিনা ছেড়ে চলে গেলেন।

আর এগিয়ে লাভ ছিল না।

তবে তার হাঁটার ভঙ্গি কিছুটা অদ্ভুত— খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন, মাঝেমধ্যে হাত দিয়ে নিতম্বে হালকা মালিশও করছেন।

ছিউ ইং চলে যাওয়ার পর শ্যু শৌরেন ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। হাতে ছিল এক বাটি দামী ভেষজ ওষুধ। ছিউ ইং-এর বিদায়ী পৃষ্ঠভাগের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “হয়তো, এই সিলমোহর তোমার জন্য এক সুযোগই বটে...”

এ কথা শুনতে চেন ভূতের কথার সঙ্গেও অনেকটা মিলে যায়।

ঘরে ফিরে তিনি দেখলেন, জিয়াং হোংদৌ ইতিমধ্যেই জেগে উঠেছে।

দরজার শব্দ শুনে বিছানায় শুয়ে থাকা দুর্বল মেয়েটি স্বতঃস্ফূর্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “শিষ্যভাই কি?”

“না।” শ্যু শৌরেন ঘুরে দরজা বন্ধ করলেন, তারপর বিছানার পাশে বসে জিয়াং হোংদৌকে ওষুধ খাওয়ানোর প্রস্তুতি নিলেন।

“সে চলে গেছে।”

“চলে গেছে?”

শুনে যে সে কোনো বিদায় না নিয়েই চলে গেছে, জিয়াং হোংদৌর মুখে সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটি হতাশার রেখা ফুটে উঠল।

শ্যু শৌরেন চোখ মিটমিট করলেন। তিনি খুব একটা সান্ত্বনামূলক কথা বলতে পারতেন না। তিনিও জানতেন, জিয়াং হোংদৌ আর শিষ্যভাইয়ের সম্পর্ক খুবই গভীর। কিন্তু কিছু করার ছিল না— শ্যু চৌ-কে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রাসাদ-প্রহরা দপ্তর ছাড়তে হবে, না হলে লোকের মুখে নানান কথা উঠবে।

দুজনের সম্পর্ক যে কেবল গুরু-শিষ্যের, এর বাইরে আর কিছু নেই— তা জানলেও কী হয়?

কথা তো মানুষ কীভাবে বলছে তার ওপরই অনেক কিছু নির্ভর করে... জিয়াং হোংদৌ এমনিতেই কিছু মন্ত্রীর চোখের কাঁটা। তার ওপর পথে এমন কিছু ঘটলে পরিস্থিতি আরও জটিল হবে।

এখনও বিয়ে না হওয়া রাজকুমারী— একজন বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে এক ঘরে?

অন্যরা কী ভাববে?

“আয়, ওষুধ খাও।”

শ্যু শৌরেন এক চামচ কালো ঘন ওষুধ তুলে জিয়াং হোংদৌর ঠোঁটের কাছে ধরলেন। সে নাক দিয়ে গন্ধ নিয়ে মাথা নাড়ল, “আমি খাব না। গন্ধেই তেতো লাগছে।”

“কিছুই তেতো না। বিশ্বাস না হলে এক চুমুক খেয়ে দেখো।”

জিয়াং হোংদৌ আবার মাথা নাড়ল। ওষুধ কি কখনও তেতো না হয়ে পারে?

“এভাবে করো— যদি ওষুধ তেতো হয়, আমি তখনই তোমার শিষ্যভাইকে ডেকে আনব।”

এ কথা শুনে জিয়াং হোংদৌর গালে দুটো ছোট্ট টোল ফুটে উঠল। সে মুরগির ঠোঁটে দানা ঠোকরানোর মতো মাথা নেড়ে বলল, “এটা কিন্তু কাকা-ই বললেন। পরে যেন অস্বীকার না করেন।”

“হ্যাঁ, আমি বলেছি। আমি অস্বীকার করব না।”

এক চুমুক নিতেই ওষুধের স্বাদ জিভে ছড়িয়ে পড়ল।

এক ঝটকায়, সেই তীব্র তিক্ত ভেষজ ওষুধ যেন জলের মতোই নিরস্বাদ হয়ে গেল।

তারপর বিছানার মাথায় হেলান দেওয়া জিয়াং হোংদৌ ভ্রু তুলল, তার নির্মল মুখে অবিশ্বাসের ছায়া ফুটে উঠল। “এটা একটুও তেতো নয় কেন?”

এই প্রশ্ন যেন শ্যু শৌরেনকে জিজ্ঞেস করা, আবার যেন নিজেকেই।

“হ্যাঁ, একটুও তেতো নয়।”

শ্যু শৌরেন ঠোঁট চেপে ধরলেন, আর বেশি ব্যাখ্যা করলেন না। তিনি ভয় পাচ্ছিলেন, সত্যি জেনে গেলে জিয়াং হোংদৌ হয়তো মুহূর্তে ভেঙে পড়বে।

ছয় ইন্দ্রিয়ের দুটোই হারিয়েছে— দৃষ্টি আর স্বাদ!

সে তো ইতিমধ্যেই দেখতে পায় না। তার ওপর ভাগ্য কেন তাকে কোনো স্বাদই অনুভব করতে দিল না?

এ তো স্বয়ং আকাশের ঈর্ষা, মানুষের প্রতি নিষ্ঠুরতা!