অমিতের প্রহর

প্রায় দশ মিনিট অপেক্ষা করার পর, দূরবর্তী পাহাড়ের অর্ধেক পথ থেকে সত্যিই একটি লাল লণ্ঠন নেমে আসতে দেখা গেল।

ঠিকই, একটি লাল লণ্ঠন, যা দুলতে দুলতে, কখনো দৃশ্যমান আবার কখনো অদৃশ্য হয়ে দূর থেকে ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে আসছিল।

কিন্তু কাছে আসার পর বাই ছাং দেখতে পেল যে, লাল লণ্ঠন হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে আসা ব্যক্তিটি সম্পূর্ণ কালো পোশাকে ঢাকা। আর সেই ব্যক্তির ঠিক পেছনে একটি ছোট কালো রঙের পালকি দুলতে দুলতে অনুসরণ করছে।

আরও ভালোভাবে লক্ষ করে দেখা গেল, একই রকম কালো পোশাক পরা চারজন পালকি বাহক অত্যন্ত হালকা পায়ে, মাটিতে পা না ছুঁইয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে। দূর থেকে মনে হলেও খুব ধীরগতি, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তারা কাছে চলে এল।

বাই ছাং মনে মনে বেশ অবাক হলো। এরপর লণ্ঠনধারী ব্যক্তিটি বাই ছাং-এর সামনে এসে মাথা নিচু করে সম্মান প্রদর্শন করল।

“বাই মহাশয়, দয়া করে পালকিতে উঠুন।”

পাঁচটি অশুভ আত্মা বা উ কুই শা শেন! এ তো দেখি সরাসরি হ্য ইউ চেনের উ কুই শা শেন!

এই কৌশলটি বাই ছাংয়ের পরিচিত ছিল, এর নাম পঞ্চপ্রেত পালকি বহন। এটি তাও ধর্মের জাদুকরী কৌশলের মধ্যে বেশ উচ্চমানের একটি।

অবশ্য পালকিটি আসলে কাগজ দিয়ে তৈরি, কিন্তু এর ভেতরে কেউ বসলে সে কখনোই পড়ে যাবে না এবং যাত্রা হবে অত্যন্ত মসৃণ ও দ্রুত।

বাই ছাং এতদিনে কেবল পঞ্চপ্রেত পালকি বহনের কথা শুনেই এসেছে, কখনো নিজের চোখে দেখেনি।

তাই সে এগিয়ে গেল। পাশের এক পালকি বাহক পর্দার আড়াল সরিয়ে দিল। বাই ছাং উঁকি দিয়ে দেখল যে, পালকিটির আসলেই কোনো তলা নেই।

শুধু সেখানে কুয়াশার মতো হালকা এক ফালি কালো ধোঁয়া ভেসে বেড়াচ্ছে।

বাই ছাং মাথা চুলকাতে চুলকাতে কোনোমতে সাহস করে ভেতরে গিয়ে বসল।

অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটে গেল। সে ভেতরে বসার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল যে সেই ধোঁয়া যেন তার দুই পা তুলে ধরেছে এবং তার পুরো শরীরটাই বাতাসে হালকা হয়ে ভেসে উঠেছে।

“ওই যে, তুমিও এসে বসো না কেন।”

বাই ছাংয়ের বেশ কৌতূহল হলো, তাই সে হাত বাড়িয়ে ঠিক একটু আগের সেই নারী ভূতটিকে ডাকল।

নারী ভূতটি দারুণ ভয় পেয়ে গেল এবং হাত নেড়ে দ্রুত বলতে লাগল, “এ হতে পারে না! আমার মালকিন যে মন্ত্র পাঠ করেছেন তা কেবল বাই মহাশয়কে নিতে আসার জন্যই, আমার বসার কোনো সাহস নেই।”

বাই ছাং আবার বলল, “বসতে বলছি তো বসো! একটু আগে যে আমার ড্রাইভারকে ভয় দেখানোর কায়দা দেখেছিলে, সে তেজ কোথায় গেল?”

“না, না, না! আমি সামান্য ভূত, এ দুঃসাহস আমার নেই।”

“সাহস না থাকলে বাদ দাও। তবে আমার খুব খিদে পেয়েছে, তুমি ওই খাবারের ব্যাগটা উপরে তুলে আমার হাতে দাও তো।”

নারী ভূতটি থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ব্যাগটি বাড়িয়ে দিল। বাই ছাং একটা রুটি টেনে বের করে প্যাকেটের মুখ ছিঁড়ে গোগ্রাসে গিলতে শুরু করল।

তার নিচের পালকিটি আবার ভেসে উঠল। লণ্ঠনধারী সেই উ কুই-এর একজন এবং নারী ভূতটি পালকির সামনে পথ দেখাতে লাগল, আর চার ভূত পালকি কাঁধে তুলে বিদ্যুৎগতিতে সামনে এগিয়ে চলল।

বাই ছাং পালকির ভেতর বসে জীবনের প্রথম কোনো ধনী জমিদারের মতো আভিজাত্যের স্বাদ পেল। সে এক হাতে সুস্বাদু খাবার খেতে খেতে অন্য হাতে ব্যাগটা উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল এবং ফিসফিস করে বলতে লাগল, “দূর ছাই! এতগুলো জিনিস কিনলে, অথচ একটা পানীয় পর্যন্ত নেই। জঘন্য সেবা!”

পালকিটি সত্যিই যেমন দ্রুত তেমনই আরামদায়ক ও মসৃণ ছিল। ঠিক দশ মিনিট পর বাই ছাং একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া গৃহে পৌঁছে গেল। সে দেখল পালকিটি এদিক-ওদিক দুলতে দুলতে দ্রুত একটি শোকসভাকক্ষের সামনে এসে থামল।

পালকি থেকে নেমে বাই ছাং চারপাশটা ভালো করে দেখে নিল। শোকসভার কক্ষটি কেমন যেন এক ভুতুড়ে ও থমথমে পরিবেশে সাজানো। চারপাশে রয়েছে দু’সারিতে ফুলের মালা, আর মাঝখানে রাখা একটি স্বচ্ছ কফিনের ভেতর ফ্যাকাশে মুখের এক নারী শুয়ে আছেন। তার দুই পাশে জ্বলছে সাদা মোমবাতি, ঝুলছে সাদা কাগজের ফুল এবং প্রচুর কাগজের জিনিসপত্র—যেমন গাড়ি, গৃহস্থালির সরঞ্জাম, মোবাইল ফোন, সোনা-রূপার পাহাড় ও বিলাসবহুল ভিলা স্তূপীকৃত করে রাখা আছে।

সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত বিষয় হলো, কফিনের পাশে লাল গালের একটি কাগজের তৈরি ছোট্ট ছেলের পাশাপাশি একটি কাগজের তৈরি ষাঁড়ও মাথা নিচু করে জীবন্তের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে।

তবে এই ষাঁড়টির মাথায় কোনো চোখ আঁকা ছিল না, যা দেখতে বেশ অদ্ভুত লাগছিল।

কফিনের সামনের একটি ধূপাধারে বা আগুনে কাগজ পোড়ানো হচ্ছিল, যার শিখা কখনো জ্বলছিল আবার কখনো নিভে যাচ্ছিল। হ্য ইউ চেন একটি লম্বা ঢিলেঢালা গাউন পরে অদ্ভুত সাজে সেই আগুনের সামনে বসে ছিলেন।

পালকি মাটিতে নামতেই পঞ্চপ্রেত হ্য ইউ চেনের সামনে মাথা নিচু করে সম্মান জানাল এবং মুহূর্তের মধ্যে ধোঁয়ায় পরিণত হয়ে পলকের মধ্যে কয়েকটি কাগজের পুতুলে রূপ নিয়ে হ্য ইউ চেনের পকেটে উড়ে গেল।

তখন হ্য ইউ চেন উঠে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে বাই ছাংয়ের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে মুচকি হাসল। এরপর সে পালকিটিকে ভাঁজ করতে শুরু করল। কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ভেতরেই সে পালকিটিকে হাতের তালুর সমান আকারে ছোট করে নিজের পকেটে ঢুকিয়ে নিল।

এই অবিশ্বাস্য কাণ্ড দেখে বাই ছাং কৌতূহল দমন করতে না পেরে বলেই ফেলল, “এসব কোন কুহকী আর খারাপ পথ তুমি ধরেছ? অথচ আমাকে বলো আমি ভূত পুষি, তুমিও তো কম ভূত পোষোনি!”

হ্য ইউ চেন খিলখিল করে হেসে উঠে এগিয়ে এসে তার হাত থেকে ব্যাগটি ছিনিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ওমা! এতগুলো খাবার খেয়ে ফেলেছ? আমার জন্য একটু বেশি রাখতে পারতে না!”

বাই ছাং বিদ্রূপের সুরে বলল, “তুমি তো এত ক্ষমতাবান, খাবার আবার কী দরকার? বরং কাগজ দিয়ে একটা পোড়াও মুরগি বানিয়ে খেয়ে নাও না কেন?”

“কাগজের মুরগি দিয়ে কি পেট ভরে? আমার যে ক্ষিদেয় পেট চুঁইয়ে পড়ছে! সারা বিকেল এতগুলো কাগজের জিনিস বানাতে গিয়ে আমি রাতের খাবার খাওয়ার সময়টুকুও পাইনি।”

বিরবির করতে করতে হ্য ইউ চেন ইনস্ট্যান্ট নুডলসের একটা প্যাকেট ছিঁড়ে খেতে শুরু করল।

বাই ছাং ঘড়ি দেখে নিল। নির্দিষ্ট সেই রাত নটা বাজার আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি আছে। তাই সে শোকসভার হলের এদিক-ওদিক ঘুরে হ্য ইউ চেনের তৈরি কাগজের জিনিসপত্রগুলো দেখতে লাগল।

সেই কাগজের তৈরি মেয়ে পুতুলটিও কফিনের পাশে ফিরে গিয়ে কাগজের ছেলে পুতুলের অন্য পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তার ভেতর থেকে এক ফালি ধোঁয়া বেরিয়ে আসতেই সে আবার কাগজের পুতুলের রূপ ধারণ করল।

কাগজ দিয়ে পুতুল বা বিভিন্ন বস্তু তৈরির এই শিল্পটির পেছনে অনেক গভীর নিয়ম ও ইতিহাস আছে। পুরোনো দিনে ধনী পরিবারগুলো যখন কোনো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য কাগজের জিনিসপত্র তৈরি করাত, তখন সেই শিল্পীকে সপারিবারে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখা হতো। কমপক্ষে সাত দিন থেকে শুরু করে এক মাস পর্যন্ত সময় লাগত একটি সম্পূর্ণ সেট তৈরি করতে।

হ্য ইউ চেন যে কেবল এক দুপুরের মধ্যে এতগুলো জিনিস তৈরি করে ফেলেছে, তা সত্যিই প্রশংসনীয় ও কঠিন কাজ। তবে প্রাচীন প্রথার তুলনায় এটি অনেক সহজ করে নেওয়া হয়েছে, নতুবা কেবল পদ্ম-আসন কিংবা নব-পদ্ম প্রদীপের মতো জটিল জিনিসগুলো বানাতেই দু’দিন সময় লেগে যেত।

আর ওই কাগজের ষাঁড়টির পেছনেও বিশেষ পৌরাণিক বা সামাজিক বিশ্বাস রয়েছে। অতীতে মানুষ মারা গেলে পুরুষদের জন্য ঘোড়া এবং নারীদের জন্য ষাঁড় তৈরি করে দেওয়া হতো।

পুরুষদের জন্য ঘোড়া দেওয়ার কারণ যেন মৃত আত্মা ঘোড়ায় চড়ে হলুদ ঝরনা তথা পরকালের পথ ধরতে পারে, আর নারীদের জন্য ষাঁড় দেওয়ার উদ্দেশ্য হলো মৃত নারীর পানির তেষ্টা মেটানো।

কারণ জীবদ্দশায় নারীরা গৃহস্থালির কাজ করতে গিয়ে অনেক ময়লা ও অপবিত্র পানি ব্যবহার করতেন, তাই মৃত্যুর পর তাদের সেই ময়লা পানি পান করার শাস্তি দেওয়া হতো। একটি কাগজের ষাঁড় সঙ্গে থাকলে তা মৃত নারীর সেই তৃষ্ণা মেটাতে সাহায্য করত।

তাই প্রাচীনকালের নারীরা ঘরের কাজ করার সময় পানি সাশ্রয়ের ব্যাপারে ভীষণ সচেতন থাকতেন, নতুবা মৃত্যুর পর পরকালের সেই ময়লা পানি তাদের পেটেই চালান করতে হতো।

বাই ছাং চারপাশ ঘুরতে ঘুরতে কাগজের সেই ছেলে ও মেয়ে পুতুল দুটির দিকে আবার তাকাল। সে দেখল তাদের দুই হাতের লণ্ঠনে একটি করে জোড়া কবিতা বা কাপলেট লেখা রয়েছে—

“স্বর্ণবালক পথ দেখায়, রূপসী কন্যা পৌঁছে দেয় স্বর্গের পাহাড়ে।”

এই কাগজের পুতুল দুটি মূলত মৃত ব্যক্তির সেবার জন্যই রাখা হয়। বাই ছাং কাগজের মেয়ে পুতুলটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মনে মনে দারুণ অবাক হলো। এই কাগজের পুতুলের শিল্পীরা驭靈術 (নিয়ন্ত্রণ কৌশল) ব্যবহার করে সরাসরি কোনো নারী ভূতের আত্মাকে কাগজের পুতুলের মধ্যে অবিকল প্রবেশ করাতে পারে, আর তারপর তাকে লণ্ঠন হাতে খাবার কিনতে পাঠিয়ে দেয়। গ্রামের যে দোকানদার তার কাছে জিনিস বিক্রি করেছে, সে যদি আসল ঘটনাটি জানতে পারত, তবে নিশ্চিত ভয়ে আধমরা হয়ে যেত।

“আচ্ছা, হে মহান প্রধান掌門 (নেত্রী), তুমি জিনিসপত্রগুলো কেনার সময় আসল টাকা দিয়েছ, নাকি জাল বা নরকের টাকা দিয়েছ?”

হঠাৎ এই প্রশ্নটি মাথায় আসতেই বাই ছাং পেছনে ফিরে জিজ্ঞেস করল।

“বাজে বকো না! অবশ্যই আসল টাকা দিয়েছি। আমি এতটাও নীতিহীন নই যে নরকের কাগজের টাকা দিয়ে জিনিস কিনে সাধারণ মানুষকে এসে ভয় দেখাবো।”

কথা বলতে বলতে হ্য ইউ চেন ধূপাধারে আরও কিছু কাগজের টাকা নিক্ষেপ করল। আগুনের শিখা হঠাৎ দাউদাউ করে জ্বলে উঠল এবং তার আলো কফিনে শুয়ে থাকা সেই নারীর মুখের ওপর পড়তে তার চেহারা আরও বেশি ভুতুড়ে ও রহস্যময় হয়ে উঠল।

একঝলক ঠান্ডা বাতাস শোকসভার কক্ষের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। হ্য ইউ চেন সতর্ক দৃষ্টিতে চারপাশে তাকিয়ে কফিনের কাছে গিয়ে সেই নারীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই হতভাগা বোনটির জীবন সত্যিই বড় করুণ। শুনেছি সন্তান প্রসবের সময় জটিলতা দেখা দিলে তার স্বামীর বাড়ির লোকজন মা নয়, কেবল সন্তানকে বাঁচানোর দাবি জানিয়েছিল। অথচ শেষ পর্যন্ত কাউকেই বাঁচানো যায়নি। তোমাদের এই পুরুষ জাতি সত্যিই বড় হৃদয়হীন।”

বাই ছাংও এগিয়ে এসে নিষ্পাপ গলায় বলল, “এর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? তবে এ ধরনের মর্মান্তিক ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে। আচ্ছা, সেই মৃত শিশুটি কোথায়?”

মাথা নেড়ে হ্য ইউ চেন বলল, “জানি না, আমি যখন এখানে আসি, ততক্ষণে শিশুটিকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল।”

বাই ছাং নিচু হয়ে সেই মৃত নারীর মরদেহের দিকে তাকিয়ে বলল, “সত্যিই দেখতে খুব করুণ লাগছে। দেখো, সে শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে আছে, যেন মনের ভেতর কোনো গভীর রাগ বা আক্রোশ পুষে রেখেছে যা সে প্রকাশ করতে পারেনি। তাও স্বাভাবিক, গর্ভে তো এক দেহে প্রাণ ছিল দুটি—”

“চুপ করো! তার সামনে এসব কথা বলো না। সে মারা গেলেও তার আত্মা এখনো চলে যায়নি। একবার তার মনের ভেতরে জমে থাকা ক্ষোভ জেগে উঠলে সে কিন্তু尸變 (শবের জীবনপ্রাপ্তি বা ভূত হয়ে ওঠা) ঘটিয়ে বসতে পারে।”

বাই ছাং না হেসে পারল না। সে বলল, “কী বলছ? আমরা দুজন কি তবে এই শবের ভূত হওয়াকে ভয় পাবো? শুধু শবের বেঁচে ওঠা কেন, ওই কাগজের ষাঁড়টি যদি সত্যি সত্যি জীবিত হয়ে ওঠে, তবুও আমি ভয় পাবো না—”

সে মূলত ঠাট্টাচ্ছলেই কথাটি বলছিল এবং পেছনে ফিরে ওই ষাঁড়ের দিকে আঙুল বাড়াল। কিন্তু যেই সে পেছন ফিরল, অমনি তার মুখ আটকে গেল।

কিছুক্ষণ আগেও যে ষাঁড়টি ঠিকঠাক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেটি এখন আর সেখানে নেই।

হঠাৎ করেই আরও একঝলক ঠান্ডা বাতাস কুণ্ডলী পাকিয়ে শোকসভার ঘরের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। আর ধূপাধারে যে কাগজের টাকাগুলো সম্পূর্ণ পোড়েনি, সেগুলোর অবশিষ্টাংশ সেই ঘূর্ণি হাওয়ায় ওপরে উড়ে কুণ্ডলী পাকাতে লাগল!