একচল্লিশতম অধ্যায়: বিজোড়-জোড়ে খাদ্য সীমিত

দুপুরের ঠিক সময়, সাদা পরিবারের রেস্তোরাঁ।
সাদা চাং ঘাম ঝরাতে ঝরাতে শেষ দফার অতিথিদের বিদায় দিল এবং ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।
“আহ, শুনেছি আজ আশেপাশের আরও এক রেস্তোরাঁ বন্ধ হয়েছে, লটারির দোকান খুলে ফেলেছে, এটা কি ঠিক হচ্ছে?”
সে কপাল কুঁচকে অনেকক্ষণ ভেবে রইল, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে দরজার বাইরের ছোট কালো বোর্ডে কয়েকটি শব্দ লিখল।
“আজ থেকে, এই রেস্তোরাঁয় জোড়-বিজোড় নিয়মে খাওয়ানো হবে, এক চোখের পাতার জন্য বিজোড় দিনে, দুই চোখের পাতার জন্য জোড় দিনে, নকল চলবে না।”
লিখে শেষ করে সে সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে কয়েকবার তাকাল, তারপর ঘরের ভেতরে ফিরে গিয়ে নিজেই বলল, “জোড়-বিজোড় দিনে খাওয়ানো, হে হে, এবার হয়তো একটু স্বস্তি পাব।”
গতরাতে অতিরিক্ত ভাগ্যের ক্ষয় ঘটায় শরীর এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে সকাল পর্যন্ত কিছুটা সুস্থ হয়েছিল, আবার দুপুর জুড়ে রান্নাঘরের ব্যস্ততা—এখন সে সম্পূর্ণ ক্লান্ত।
তবে গতরাতের ঘটনাটা এখানেই শেষ হয়নি, আত্মার ছত্রাকও পাওয়া যায়নি, সে চেয়ারে বসে পরবর্তী পরিকল্পনা নিয়ে ভাবছিল।
ঠিক এই সময়, রাস্তার ওপারে দ্রুতগতিতে একটা গাড়ি এসে রেস্তোরাঁর সামনে থামল।
গাড়ি থেকে নামল একজন, চমৎকার স্যুট, চোখে সোনালি ফ্রেমের চশমা, বেশ গম্ভীর চেহারা।
সাদা চাং এ ধরনের লোকদের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছুক নয়, তাই দরজা বন্ধ করতে উঠতে যাচ্ছিল, তখনই লোকটি দ্রুত এগিয়ে এল।
“দরজা বন্ধ করবেন না, আমরা খেতে এসেছি।”
“খেতে? আফসোস, আমি তো এখনই দোকান বন্ধ করছি।” সাদা চাং নাক চুলকে বলল।
“বন্ধ করছেন? কী করে, দরজা তো এখনো খোলা, দুপুরবেলা, এত তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ হয়? মজা করছেন? দোকান খুললে তো অতিথি নিতে হয়!”
“আসলে... দুঃখিত, এটাই আমার নিয়ম, প্রতিদিন মাত্র একটায় বন্ধ করি, এরপর আর কেউ পায় না।”
“একটা? হাস্যকর, এখনো তো একটায় এক চতুর্থাংশ বাকি।”
“ঠিক আছে... কিন্তু, আমি তো এখনই জোড়-বিজোড় নিয়ম চালু করেছি, আপনি তো বোধহয় নিয়মে পড়েন না।”
সাদা চাং হাসিমুখে দরজার ছোট বোর্ড দেখাল।
“কী, জোড়-বিজোড় দিনে খাওয়ানো?”
লোকটি অবাক হয়ে বোর্ডটা একবার দেখে পুরো হতভম্ব।
এ কেমন অদ্ভুত নিয়ম!
আজ আট তারিখ, অর্থাৎ জোড় দিন, কিন্তু এই সোনালি চশমাওয়ালা লোকের চোখের পাতা তো একটাই।
“হে হে, দুঃখিত, মান্যবর, আগামীকাল সকালে আসবেন।”
সাদা চাং এখন নানা ঝামেলায় জর্জরিত, তার আর রান্না করার ইচ্ছা নেই।

সে ঘুরে যাবার সময়, গাড়ি থেকে আরেকজন বেরিয়ে এল।
এক অপূর্ব সুন্দরী।
তার উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট সাত, ছিপছিপে গড়ন, মুখে সানগ্লাস আর মাস্ক, মদ রঙের লম্বা চুল, সরু কোমর যেন এক হাতে ধরা যায়, টাইট জিন্সে ঢাকা দুই লম্বা পা আরও বেশি পাতলা মনে হচ্ছিল।
তবে সৌন্দর্যের মধ্যে একটাই খুঁত—মেয়েটি অস্বাভাবিক রকমের রোগা, দেখলেই মায়া লাগে।
“এই যে মালিক, আপনি যেহেতু জোড়-বিজোড় নিয়ম চালু করেছেন, তাহলে আমি কি খেতে পারব?”
সে সানগ্লাস খুলে, শরতের হ্রদের মতো দুটি সুন্দর চোখ মিটিমিটি করে, অর্ধহাস্যভরা দৃষ্টিতে সাদা চাং-এর দিকে তাকাল।
দুটি চোখের পাতাই—নিশ্চিতভাবেই, অপূর্ব সুন্দর ডাবল আইলিড!
প্রথম দর্শনেই সাদা চাং তার চোখে মুগ্ধ।
তবে তার চোখে, এই সুন্দরীর দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতার ছায়া।
এ যেন সামনেই দাঁড়িয়ে থাকা এক অব্যক্ত দুঃখে ভরা আত্মা।
“ঠিক আছে, ডাবল আইলিড সুন্দরী, কী খেতে চান বলুন?”
সাদা চাং জিজ্ঞেস করল, মেয়েটি কিছু বলার আগেই সোনালি চশমা গর্বভরে সামনে এসে বলল, “দেখছি আপনি টিভি খুব কম দেখেন, আমি পরিচয় করিয়ে দিই, এই হলেন ইয়াং চিয়েনচিয়েন, ইয়াং মিস, তিনি একজন তারকা।”
সাদা চাং কিছুটা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, তখনই মনে পড়ল।
কয়েক মাস আগে এক আইডল ড্রামায়, দ্বিতীয় নারী চরিত্রটিই ছিল ইয়াং চিয়েনচিয়েন।
শোনা যায়, তিনি সদ্য জনপ্রিয় হওয়া এক তারকা, প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে উঠে এসেছেন, এক নাটকেই এত তারকা খ্যাতি পেয়ে গেছেন।
কিন্তু এমন একজন তারকা, যখন জনপ্রিয়তার শীর্ষে থাকার কথা, হঠাৎ তার এই ছোট্ট রেস্তোরাঁয় কেন আসবে?
আর টিভিতে ওর চেহারা এতটা রোগা ছিল না বলেই মনে পড়ে।
“দুঃখিত, গরীব ঘরে টিভি নেই। খেতে চাইলে তাড়াতাড়ি অর্ডার দিন, আমি দোকান বন্ধ করব।”
সাদা চাং কাঁধ উঁচু করে, মেনুটা টেবিলে ছুড়ে দিল।
সোনালি চশমা অস্বস্তিতে চুপ, ইয়াং চিয়েনচিয়েন হাসল, বলল, “যেহেতু তা-ই, তাহলে সরাসরি বলি, আসলে শুনেছি, সাদা পরিবারের রেস্তোরাঁর খাবার বিশেষ ধরনের, তাই এখানে চেষ্টা করতে এসেছি।”
চেষ্টা করতে?
এটা কেমন কথা, সাধারণত রেস্তোরাঁয় খেতে এলে বলে ‘স্বাদ নিতে এসেছি’, তিনি বললেন ‘চেষ্টা করতে’।
সোনালি চশমা হঠাৎ সাদা চাং-এর কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “সত্যি কথা বলি, ইয়াং মিস ইদানীং কিছু খেতে পারেন না, খুব রোগা হয়ে গেছেন, আপনি যদি এমন কিছু রান্না করেন যা তার পছন্দ হয়...”
সে ব্যাগ থেকে মোটা টাকার বান্ডিল বের করে সামনে ঝাঁকিয়ে দেখাল।

কিন্তু সাদা চাং চোখও তুলল না, অলস ভঙ্গিতে নাক ঘষে বলল, “আপনি যদি মনে করেন টাকায় ইয়াং মিসকে সন্তুষ্ট করা যায়, তাহলে তাকে টাকা খেতে দিন, রেস্তোরাঁয় আসার দরকার কী?”
সোনালি চশমা থতমত, ইয়াং মিস মুখ চেপে হাসলেন।
“বেশ মজার, সাদা পরিবারের মালিকও এত অদ্ভুত, হঠাৎ এখানকার খাবারের প্রতি আগ্রহ বেড়ে গেল।”
সাদা চাং মেনু দেখিয়ে বলল, “অর্ডার দিন।”
ইয়াং মিস নিচু হয়ে মেনু দেখলেন, বিস্ময়ে বললেন, “আলাদা তো বটেই, এখানকার দাম... পাঁচতারা হোটেলের চেয়েও বেশি...”
কিছুক্ষণ মেনু দেখে তিনি তৃপ্তিহীন গলায় সোনালি চশমাকে দিলেন, বললেন, “হঠাৎ কিছুই খেতে ইচ্ছা করছে না, তুমি দেখো।”
এই সোনালি চশমা নিশ্চয়ই তার ম্যানেজার, সে দ্রুত মেনু দেখে বলল, “এই হাজার সুতোয় মাংসের পিঠা ভালো লাগছে, একটা দাও, আর একটা তুষার-কমল স্যুপ, একটা হালকা বাঁশের কুঁড়ি, একটা হ্যাম স্টিমড কুমড়ো, এইগুলো দাও...”
সাদা চাং মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আপনি মোট দুইটা তরকারি, একটা স্যুপ, আর একটা হাজার সুতোয় মাংসের পিঠা অর্ডার করেছেন, মোট ছয় লাখ আট হাজার, আগে মূল্য দিন।”
“কি... কী?”
সোনালি চশমা অবিশ্বাসে বড় বড় চোখে তাকাল, চশমা পড়ে যাবার উপক্রম।
“এটা কেমন কথা, মেনুতে তো কয়েকশো টাকা লেখা, আপনি ছয় লাখ আট হাজার চান?”
ইয়াং মিসও অবাক, যদিও তার কাছে ছয় লাখ আট হাজার কোনো ব্যাপার নয়, কিন্তু এত সামান্য খাবার, এত দাম কেন?
সাদা চাং বিরক্ত হয়ে মেনু তুলে বলল, “দেখেননি মেনুতে লেখা—সবই রেফারেন্স মূল্য, মানে শুধু দেখতে। স্পষ্ট করে বলছি, ইয়াং মিসের অসুখ যদি ছয় লাখ আট হাজারে ভালো হয়ে যায়, তবে আপনি মহা সস্তায় পেয়ে যাবেন। দয়া করে, ওইভাবে তাকাবেন না, আমার কাজ আছে, খাবেন না তো বিদায়।”
সোজাসুজি বিদায়ের ইঙ্গিত দিল সাদা চাং, ইয়াং মিস কিছুক্ষণ চুপ থেকে কৌতূহল নিয়ে বললেন, “আপনি বললেন আমার অসুখ, সেটি কি খাওয়াদাওয়ার প্রতি অনীহা?”
“হুঁ, সেটি কোনো ব্যাপার নয়, আপনি এখন বেঁচে থাকতে বিরক্ত, বড়জোর কয়েক মাসই আছেন।”
“কি?!”
এবার দু’জনই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, সাদা চাং চুপচাপ চেয়ারে বসে, পা তুলে ধীরে ধীরে বলল, “আমি জানি, তোমাদের মতো তারকারা বিখ্যাত হতে যা লাগে তাই করবে, বলো তো, ইদানীং কি বাড়িতে গোপনে কিছু রেখেছ?”
ইয়াং চিয়েনচিয়েনের মুখ মুহূর্তে সাদা।
সাদা চাং একদম ঠিক ধরেছে; কয়েক মাস আগে এক তান্ত্রিকের কথা শুনে সে বাড়িতে গোপনে ভাগ্য ফেরানোর ছোট আত্মা পুষেছিল।
তবে বিনোদন জগতে এটা স্বাভাবিক ব্যাপার, তাহলে কি সাম্প্রতিক খাওয়াদাওয়ার অনীহা আর ওজন কমার কারণ সেটাই?
“এ... এটা... আপনি জানলেন কীভাবে?” ইয়াং চিয়েনচিয়েন বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।
সাদা চাং থুতনি দিয়ে তার পেছনে দেখিয়ে বলল, “খুব সহজ, গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছি, তোমার পিঠে একটা ছোট ছেলেটা বসে আছে।”