দশম অধ্যায়: অপচয় এক ধরনের ব্যাধি

“এটা তোমার মাপো তোফু।”
সাদা চ্যাং খুব দ্রুত একটা থালা সুগন্ধি মরিচের ঘ্রাণ ছড়ানো মাপো তোফু এনে টেবিলে রাখল।

এই পদ আসতেই হাও দালি ও সেই নারী অবাক হয়ে চেয়ে রইল।
কি অপূর্ব সুগন্ধ! সত্যিই অসাধারণ!
দেখতে হালকা হলুদ, লাল-সাদা মিশ্রণ, মাঝখানে কচি রসুনপাতা ছিটানো, যেন সদ্য তুলে আনা হয়েছে, তাজা ও সবুজাভ।
এর ওপর ছড়ানো গরুর কিমা ঝকঝকে লাল, প্রতিটি দানা স্বাদ ও সুগন্ধে ভরপুর।
চামচে তুলে নিলে তোফু সাদা মণির মতো, মুখে দিলে গলে যায়, ঝাল আর সুগন্ধে মুখ ভরে ওঠে, তাতে কোনো কৃত্রিম মসলা বা গন্ধ নেই।
এ যেন মাপো তোফুর প্রকৃষ্ট নিদর্শন!

নারী প্রথম কামড়েই যেন মরিচের ঘ্রাণে তন্ময় হয়ে উৎকীর্ণ স্বরে বলে উঠল,
“আহ... দারুণ...”
সাদা চ্যাং হেসে বলল, “এই মাপো তোফুর আটটি বৈশিষ্ট্য—ঝাল, তীব্র, উষ্ণ, সুগন্ধি, খসখসে, কোমল, তাজা ও প্রাণবন্ত। ঝাল মরিচ এসেছে লুংতান মঠের বিখ্যাত বড় লাল মরিচের তেল দিয়ে তৈরি বিশেষ ডালাপাতা থেকে, আর ব্যবহার হয়েছে খাঁটি হান ইউয়ান মরিচ, যা মৌলিক ঝাঁঝ ও সুবাস দেয়। এই তোফুও আসল হাতে তৈরি তোফু, এতে পাথরের গন্ধ বা জলের আস্তরণ নেই। এখনকার রেস্তোরাঁয় এমন মানের খাবার সচরাচর পাওয়া যায় না, আমি গর্ব করে বলতেই পারি।”

এ কথা শেষ হতে না হতেই মাপো তোফুর অর্ধেক শেষ। লোভে হাও দালিও এগিয়ে এল।
“শুনো, আমার জন্য একটু রেখো না...”

কিন্তু সেই নারী কোনো কথা না শুনে ঝড়ের বেগে, এক থালা ভাতের সাথে, একাই পুরো মাপো তোফু শেষ করল।
হাও দালি হতবাক, সাদা চ্যাং নীরবে হাসল, দু’জনেই সেই নারীর দিকে তাকিয়ে রইল।
“আহ... কতটা তৃপ্তি...”
নারী অসন্তুষ্টিতে মুখ ভার করে চপস্টিক্স রেখে গভীর শ্বাস নিল, মুখভর্তি তৃপ্তি।
“এমন সুস্বাদু মাপো তোফু, আরেকটা দিতে পারবে?”
ছেলেমানুষি মুখ করে সে বলল, সাদা চ্যাং হাসল, মাথা নাড়িয়ে বলল, “দুঃখিত, আমাদের নিয়ম—এমন দামি পদ মাসে একবারই পাওয়া যায়, এখন অনুগ্রহ করে বিল মেটান।”

সে নারীর দিকে আঁকড়ে তাকাল, নারী হতাশ মুখে ঠোঁট ফুলিয়ে হাও দালির দিকে ফিরল,
“শুনছো, বিল দাও, বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন? ঠিক কতো দাম বলেছিলে?”
“ছয় হাজার, কোনো ছাড় নেই, ক্যাশমেমোও নেই।” সাদা চ্যাং গভীর দৃষ্টিতে হাসল।
“কি?!”
নারী থমকে গেল, মুখে নানা আবেগ খেলে গেল, হঠাৎ টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়াল।
“এক থালা তোফু, এত দাম! এটা তো চরম প্রতারণা!”

সাদা চ্যাং মনে মনে হাসল, মুখ গম্ভীর করে বলল, “দুঃখিত, আগে থেকেই দাম জানিয়েছিলাম, আপনি সম্মতি দিয়েছেন। স্পষ্ট মূল্য, আর খাবারও শেষ করেছেন, অনুগ্রহ করে অজুহাত দেবেন না।”

নারী উত্তেজনায় হাও দালির হাত ধরল, “তুমি শুনেছিলে, সে ছয় হাজার বলেছিল?”

হাও দালি একটু সংকুচিত হয়ে বলল, “এ...হয়তো বলেছিল, আমি বলেছিলাম খুব দামি, তুমিই খেতে চেয়েছিলে...”
“অসম্ভব!” নারী গর্জে উঠল, “জানলে এত দাম, জীবনে খেতাম না! বলছি, প্রতারণা চলবে না, এই তোফুর জন্য আমি বড়জোর আট টাকা—না, পাঁচ টাকা দেব!”

“আরে, যুক্তি শোনো তো, এটা ছাড় দিয়েই দিয়েছি, সাধারণত আট হাজার নেই...”
“শোনো, গতকাল রাতে তুমি নিজের কুকুরের জন্য একটা ফিতা কিনে দুই হাজার খরচ করেছো...”—
হাও দালি যেন হুঁশ ফিরে পেয়ে মনে মনে আনন্দিত—স্ত্রী বুঝি এখন টাকা বাঁচাতে শিখেছে!

“কি! কুকুরের ফিতা কিনতেই দুই হাজার?”
“আর তুমি গতকাল চারটা আংটি কিনেছো, ষাট হাজার, দুটো হীরের লকেট, আশি হাজার, সঙ্গে একটা ব্যাগ, অন্যান্য ছোটখাটো জিনিস মিলিয়ে প্রায় তিন লাখেরও বেশি খরচ করে ফেলেছো...”

“ওহ হে, এ তো সত্যিই অমানুষিক!”
নারী অবিশ্বাসে মুখ হাঁ করে, কষ্টে কাঁদার ভান করে গহনা খুলে ফেলতে লাগল।
“এত দাম! চলো, ফিরিয়ে দিয়ে আসি। একদিনে তিন লাখের বেশি খরচ, এটা তো অপরাধের কাছাকাছি...”

নিঃসন্দেহে, সাদা চ্যাংয়ের রান্না কাজ করেছে, নারীটি অপচয়ী থেকে কৃপণ হয়ে উঠেছে।
উপকরণও খুব সহজ—মাপো তোফুতে কেবল এক কৃপণ প্রেতের ছোঁয়া ছিল।

সাদা চ্যাং মনে করতে পারল, সেই কৃপণ প্রেত খেতে গিয়ে আলো জ্বালাতে না চেয়ে ভুল করে তরকারিতে পড়া লোহার পেরেক পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলে, অপারেশন করাতে চায়নি, পরে নিজেই মরে গিয়েছিল।
ভৌতিক কাহিনিতে আছে, কৃপণ প্রেত...

কিন্তু ব্যাখ্যার সময় নেই, কারণ নারী গহনা খুলে তাড়াহুড়ো করে টেবিলে পাঁচ টাকা রেখে হাও দালিকে ধরে টেনে বেরিয়ে গেল।
“সাদা চ্যাং, আমি...আমি পরে টাকাটা নিয়ে আসব, ধন্যবাদ...”
হাও দালি টেনে নিয়ে যাওয়া অবস্থায় পেছনে চেয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে ডাকল।

“কি টাকার কথা বলছো, ওকে পুলিশে না দিলে ভাগ্য ভালো, আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছো! আর কখনো এত দামি রেস্তোরাঁয় আসবে না!”
হাও দালি কানে ধরে বেরিয়ে যেতে যেতে কখনো হাসে কখনো কাঁদে, কিন্তু ভেতরে খুশিতে ভরে যায়।

সাদা চ্যাং টেবিলের পাঁচ টাকার দিকে তাকিয়ে অপ্রসন্ন হাসল,
“আহা, এবার তো বড় ক্ষতি হল, এই পাঁচ টাকায় তোফু কিনলেই হয়।”
তবুও, এভাবেই মেনে নিতে হয়। কৃপণ প্রেত খাওয়া নারীর কাছ থেকে ছয় হাজার আদায় করতে গেলে সে হয়তো দোকান ভেঙেই দিত।
টাকা না পেলেও, গালাগাল খেয়েও, অপচয়ী এক নারীকে বদলে দিতে পেরে সাদা চ্যাং খুশি মনেই দোকান বন্ধ করে ভূতীয় নুডলস বানাতে বসল।

এটা নিখুঁত দক্ষতার কাজ, সাদা চ্যাং বারো বছর বয়স থেকে কয়েক বছর সাধনা করেই আয়ত্ত করেছে।
প্রথমে, পারিবারিক নিয়মে, ভাজার সময় প্রয়োজন হয় ত্রিমাত্রিক আসল আগুনের।
কিন্তু সেই স্তরে পৌঁছাতে গেলে অন্তত ত্রিশ-পঞ্চাশ বছরের সাধনা দরকার, এমনকি সাদা চ্যাংয়ের দাদাও পারেননি।

সাদা চ্যাং, তিনটির মধ্যে কেবল একটিই আয়ত্ত করেছে।
ত্রিমাত্রিক আসল আগুন—তিনটি অভ্যন্তরীণ শক্তি: দৃষ্টির আগুন, মননের আগুন, আর প্রাণশক্তির আগুন।
সাদা চ্যাং অলস প্রকৃতির, এখনো কেবল প্রথমটিই আয়ত্ত করেছে—দৃষ্টির আগুন, যাকে আত্মার আগুনও বলে।
এর একমাত্র সুবিধা—তার দৃষ্টিতে আত্মার শক্তি সংযোগ থাকে, চাইলে কেউ তার দৃষ্টির সামনে টিকতে পারে না।
এটাই তার রেস্তোরাঁর জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ।
বিশেষ করে মেয়েদের কাছে, তার দৃষ্টি যেন পারমাণবিক অস্ত্র।

ভূত ভাজায়, বর্তমানে সে শুধু সাধারণ দুষ্ট আত্মা শোধন করতে পারে, লাল পোশাক বা শক্তিশালী আত্মাদের নয়।
ভাগ্য ভালো, গতকালের ফাঁসিতে ঝোলা ভূত এখনো এতটা শক্তিশালী হয়নি।

সাদা চ্যাং ঝোলা ভূতের শুকনো কালো পদার্থ বহু বছরের পুরানো হাঁড়িতে রাখল, তারপর দুই হাতে মুদ্রা বেঁধে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।
কিছুক্ষণের মধ্যে তার দুই হাতের ফাঁকে একফোঁটা লালাভ-সাদা আগুনের শিখা জ্বলতে লাগল।
আঙুলের টোকায় শিখা উড়ে গিয়ে সেই ভূতীয় দেহে লাগল, দপ করে জ্বলে উঠল।

ফাঁসিতে ঝোলা ভূত তখনো পুরোপুরি নিঃশেষ হয়নি, হাঁড়ির মধ্যে ছটফট করতে লাগল, যেন গরম হাঁড়ির মাছ।

...

এই সময় শহরের এক সুউচ্চ ভবনে।
দুইজন দাঁড়িয়ে জানালার সামনে—একজন মধ্যবয়সী, আরেকজন যুবক। মধ্যবয়সী ব্যক্তি প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কালো পোশাক, হাতে কালো কাঠের ছড়ি, মুখে গম্ভীর ভাব।

“গেটের কর্তা, সর্বশেষ খবর, জিয়াংশান মার পরিবার থেকেও লোক এসেছে।”
তার পেছনে কৃশকায় যুবক সম্মান দেখিয়ে বলল।

“জিয়াংশান মার পরিবার, কে এসেছে?”
মধ্যবয়সী ধীরে বললেন।
“একটি...মেয়ে, বয়স কম, চাইলে ব্যবস্থা করতে বলুন?” যুবক জিজ্ঞেস করল।

“থাক, সম্মেলন ঘনিয়ে এসেছে, ঝামেলা বাড়ানোর দরকার নেই। শুধু সতর্ক করো, যাতে শান্ত থাকে। তবে...”
মধ্যবয়সীর কণ্ঠ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল,
“লিন কাই-এর আত্মা গায়েব হয়েছে, অশুভ দেবতার আচারও শেষ মুহূর্তে নষ্ট হয়েছে, খুঁজে বের করো কে করেছে।”

যুবক মাথা নুইয়ে সম্মতি জানাল, চোখে এক চিলতে কুটিল হাসি ফুটে উঠল।