তৃতীয় অধ্যায় তিন হাজার টাকার রেড মিটের ঝোল

ইয়িন ইয়াং ভূতের রাঁধুনি উ সন্ন্যাসী 3108শব্দ 2026-03-20 06:26:07

প্লাবিত এক শব্দে, সজোরে চড়টা সরাসরি সাদা চাঙের গালে এসে পড়ল। সুন্দরী মেয়েটি তার নাকের ডগার সামনে আঙুল তুলে ধমক দিয়ে বলল, “তোমার মাথায় সমস্যা আছে নাকি? তুমি-ই বেশি স্বপ্ন দেখো!”
“আচ্ছা, হয়তো কথাটা একটু ভুল হল, আমি বলতে চেয়েছিলাম, তুমি কি প্রায়ই অকারণে লজ্জাজনক কিছু চিন্তা করো?”
সুন্দরীর ভ্রু তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, আবারও হাত তুলল, কিন্তু এবার সাদা চাঙ প্রস্তুত ছিল, দ্রুত সরে গেল। সে বলল, “তাহলে এভাবে বলি, সম্প্রতি কি তুমি প্রায়ই স্বপ্নে দেখে যাচ্ছো, কেউ একজন পুরুষ তোমাকে বিরক্ত করছে?”
এবারও মেয়েটি রাগে ফুঁসছিল, কিন্তু মুখের রঙ হঠাৎ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
বস্তুত, সম্প্রতি প্রতিদিনই সে অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছে, ঠিক যেমনটা এই ছোট হোটেলের মালিক বলল। স্বপ্নে এক অজ্ঞাত পুরুষ, যার মুখ ঝাপসা, প্রায়ই ঘুমের মধ্যে তাকে স্পর্শ করে, কিন্তু জেগে উঠে কিছুই স্পষ্ট মনে পড়ে না।
“তুমি…তুমি কিভাবে জানো আমি প্রতিদিন কী স্বপ্ন দেখি?”
“হাসি পেল, আমি শুধু তোমার স্বপ্নই জানি না, আরও জানি, তোমার নিম্নভাগে প্রায়ই কি ব্যথা হয়?”
সাদা চাঙ এবার সুন্দরীর বুকের দিকে আঙুল তুলল।
“আর এখানে, আকস্মিকভাবে কি অস্বস্তি হয়?”
এবার মেয়েটির মুখ লাল হয়ে গেল, কারণ সে যা বলল সবই ঠিক, অথচ এগুলো তার একান্ত গোপন কথা, কারো সঙ্গে কখনও ভাগাভাগি করেনি। সে কিভাবে জানল?
আসলে, সাদা চাঙ যা বলছে, এসবই কামপ্রেতের ওতপ্রোত সংক্রমণের আদ্যিকালীন লক্ষণ। শুরুতে এসবই হয়, সময় গড়ালে ধীরে ধীরে কেউই আর সতীত্ব ধরে রাখতে পারে না।
“তুমি…তুমি কিভাবে জানলে?”—চমকে ওঠা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল সুন্দরী।
সাদা চাঙ কাঁধ ঝাঁকাল, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল, “হাস্যকর! আমি জানি না আবার কে জানবে? আমি শুধু একজন রাঁধুনি নই, কিছু পুরনো আয়ুর্বেদ ও তান্ত্রিক বিদ্যাও পারি। চাও তো আমি তোমাকে একটু চিকিৎসা করতে পারি।”
মেয়েটির মনে দ্বিধা। আসলে, গত ক’দিন সে ডাক্তার দেখিয়েছে, ওষুধও খেয়েছে, এমনকি স্বপ্নের সমস্যা নিয়ে কয়েকজন তান্ত্রিকও ডেকেছিল, কিন্তু কেউই উপকার করতে পারেনি, উল্টো প্রতারকরা অনেক টাকা নিয়ে নিয়েছে।
এই সাদা চাঙ চোখের দেখাতেই তার সমস্যার ধরন ধরতে পারল, তাহলে কি একবার চেষ্টা করে দেখা যায়?
“ওই অচেনা পুরুষটা আসলে কে, আর আমার অসুখের সঙ্গে কি তার কোনো সম্পর্ক আছে?”—দ্বিধান্বিত হয়ে জানতে চাইল সে।
“সম্পর্ক তো অবশ্যই আছে। সত্যি বলতে কি, তোমার শরীরে একটা প্রেত বাসা বেঁধেছে, ভয় পেয়ো না, ওটা কোনো হিংস্র আত্মা নয়, শুধু একটা কামপ্রেত।”
“কি! কামপ্রেত!”
মেয়েটি বিস্ময়ে বড় বড় চোখে চেয়ে রইল। আগেও এক তান্ত্রিক বলেছিল প্রেত বাসা বেঁধেছে, কিন্তু কোন প্রেত তা বলেনি। এই হোটেল মালিক এক ধাপে বলে দিল, ওটা কামপ্রেত।
“যেহেতু তোমার অবস্থা এমন, তাই ঝোলানো মাংস খাওয়া যায়।”
সাদা চাঙ একটু হেসে রান্নাঘরে গিয়ে এক টুকরো ঝোলানো মাংস নিয়ে এল। মাংস দেখে সুন্দরী যেন সব ভুলে গেল, ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “কি, এক টুকরো মাংস? আমি কি টাকাটা দেব না?”
সাদা চাঙ রহস্যময় হাসলো, “ভয় পায়নি তুমি টাকাটা দেবে না—আসলে এই মাংস একটু দামী।”
“কি, এত রহস্যময়, তোমার এক টুকরো মাংস কি হাজার টাকায় বিক্রি করবে?”
মেয়েটা সন্দেহভরা চোখে তাকাল মাংসের দিকে। অবশ্য মানতেই হবে, এই ঝোলানো মাংসটা অসাধারণ, সুগন্ধে ভরা, প্রতিটা টুকরো মোটা ঝোলের আস্তরণে, দেখতে বোঝা যায় নিখুঁতভাবে রান্না হয়েছে।
সাদা চাঙ কিছু বলার আগেই, সুন্দরী আর অপেক্ষা করতে পারল না, চটপট মাংসটা তুলে মুখে পুরে দিল।

মাংসটা মুখে যেতেই সে বুঝল, মোটা হয়েও একটুও তেলতেলে নয়, নরম অথচ ভেঙে যায় না, মুখে রাখলেই গলে যায়, স্বাদ মিষ্টি কিন্তু লেপ্টে থাকে না, ঝোল টইটম্বুর কিন্তু লবণাক্ত নয়—এ যেন স্বর্গের স্বাদ।
মেয়েটিও একজন সাচ্ছন্দ্যভোগী খাদ্যরসিক, নইলে গাড়ি নিয়ে এতদূর এসে অখ্যাত ছোট রেস্তোরাঁয় আসত না। শুধু এই এক টুকরো মাংসেই তার স্বাদপিপাসা মিটে গেল।
এত চমৎকার ঝোলানো মাংস সে আগে কখনো খায়নি, জিভ নরম হয়ে এল, আফসোস, স্বাদ নিতে না নিতেই সব গিলে ফেলল, মুখে শুধু ঝোলের ঘ্রাণ রয়ে গেল।
“ওয়াও, সত্যিই অসাধারণ! তুমি কী মশলা দিয়েছো এতে? এতো সুস্বাদু কেন?”
“হাসি পেল, সত্যিকারের ভালো ঝোলানো মাংসে বেশি মশলা লাগে না, বেশি দিলে মাংসের স্বাদটাই হারিয়ে যায়।”
সাদা চাঙ গম্ভীরভাবে বলল, সুন্দরীর মুখের কৌতূহল দেখে আবার বলল, “তবে, আমার মাংসটা একেবারে আলাদা। জানো তো, এই এক টুকরোর দাম তিন হাজার টাকা।”
হঠাৎ!
মেয়েটা মাংস বের করতে গিয়ে প্রায় গিলেই ফেলেছিল, বিস্ফারিত চোখে বলল, “কি, এক টুকরো মাংস তিন হাজার টাকা! তুমি কি পাগল?”
সাদা চাঙ নির্বিকার মুখে বলল, “এটাই বা কি! কাল এক প্লেট ডিমভাজি আট হাজারে বিক্রি করেছি। বুঝতেই পারছো, আমার মাংসে বিশেষ কিছু আছে; এখানে আছে ইলিশপাতার জল, মুরগির ঝুটি থেকে রক্ত, কালো কুকুরের প্রস্রাব, আর এক ফানুসপ্রেত…”
ওয়াক!
কালো কুকুরের প্রস্রাব শুনে সুন্দরী একেবারে বমি করে দিল।
তবে সাদা চাঙ যেন জানত এমন হবে, আগে থেকেই এক盆 নিয়ে সামনে ধরল।
পরের পাঁচ মিনিট সে অবিরত বমি করল, অর্ধ盆 ভরে গেল, যেন থামতেই চায় না। প্রায় অন্ত্র বেরিয়ে আসার জোগাড়, শেষে এক盆 কালো, ঘন পদার্থ বমি করে ফেলল, যার ওপরে কুন্ডলী পাকানো কালো ধোঁয়া ঘুরছে।
সাদা চাঙ এগিয়ে এসে দেখল, সেই কালো ধোঁয়া আসলে কেবল ছায়ার আস্তরণ।
সে ভ্রু কুঁচকে হাত ঘুরিয়ে ছায়া সরিয়ে দিল, সুন্দরী পাশ থেকে বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা…এটা আসলে কী?”
“এটা আত্মা নয়, কেবল ছায়ার আস্তরণ। আমি আসলে তোমার শরীরের কামপ্রেতটাকে বের করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে এখানে নেই। তবে, শরীরে জমে থাকা ছায়া সরিয়ে দিয়েছি, এখন বলো তো বুকের অস্বস্তি আর পেটের যন্ত্রণা গেছে কিনা?”
“বলেন কী, সত্যিই তো আর কোনো ব্যথা বা অস্বস্তি নেই!”—মেয়েটি অবিশ্বাস্য ভঙ্গিতে তাকাল, “তাহলে আমি কি সত্যিই কোনো প্রেতে আক্রান্ত হয়েছিলাম?”
“এখন তো মনে হচ্ছে, আসলে সে তোমার শরীরে প্রবেশ করেনি, হয়তো শুধু তোমার বাড়িতে রয়েছে।”
মেয়েটি চমকে উঠল, “ওহ, তাহলে আমি কী করব?”
“খুব সহজ, চল তোমার বাড়ি গিয়ে ধরে নিয়ে আসি।”
“তুমি নিশ্চয়ই অনেক টাকা নেবে?”
মেয়েটি সতর্কভাবে তাকাল সাদা চাঙের দিকে। যদিও সে কিছুটা পারদর্শী মনে হয়, তবু শেষমেশ সে এক রাঁধুনি, আর এক টুকরো মাংসে তিন হাজার চেয়েছে, ভূত ধরতে গেলে কতই-বা চাইবে!
এই কয়েকদিনে সে নানা প্রতারকের পাল্লায় পড়ে লাখ লাখ টাকা খরচ করেছে, কিছুই লাভ হয়নি।
“ভূত তাড়ানো নিয়ে আমার এখানে একেবারে নির্দিষ্ট মূল্য, বংশানুক্রমে চলে আসা মূল্য, কাউকে ঠকানো নয়…”
সাদা চাঙ বলতে বলতে, সুন্দরী ভাবল এবার বুঝি বিশাল মূল্য হাঁকবে, কারণ পুরাকালের কিছু বললেই দাম বেড়ে যায়।
তবু, দামেরও কি বংশানুক্রমিক নিয়ম হয়?

সাদা চাঙ একটু থেমে তিন আঙুল সামনে তুলল।
“তিন লাখ?”
সাদা চাঙ মাথা নেড়ে দিল।
“তাহলে ত্রিশ লাখ?”
তবু মাথা নড়ল না।
“তিন হাজার হলে বেশ সস্তা…ওহ, তুমি নিশ্চয়ই তিন কোটি চাইবে না?”
“হাসি পেল, দুঃখিত, আমার এখানে ভূত ধরার মূল্য, কেবল ত্রিশ টাকা।”
“কি বললে! মাত্র ত্রিশ টাকা? এতে তো পথ খরচও উঠবে না!”
মেয়েটি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আগেই বলে রাখি, পরে যেন কোনো বাড়তি টাকা না চাও। পরে বাড়তি চাইলে এক পয়সাও দেব না।”
“আহা, কোনো বাড়তি টাকা নেই, শুধু ত্রিশ টাকা। সত্যি বলছি, আমি শপথ করছি, এক পয়সাও বেশি নিলে বজ্রাঘাতে মৃত্যু হোক, পূর্বপুরুষরাও শান্তি পাক না।”
সাদা চাঙ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আসলে তারও কিছু করার নেই, এই মূল্য তার পরিবারের পূর্বপুরুষই বেঁধে গেছেন। বহুপুরুষ ধরে ত্রিশ টাকা—এটাই নিয়ম। কেউ বাড়তি নিতে পারবে না, নইলে বজ্রাঘাত ও অশান্তি।
তাদের পূর্বপুরুষরা জনগণের মঙ্গল চেয়েছেন, কিন্তু পরবর্তী প্রজন্মের কষ্টের কথা ভাবেননি। এক সময়ের ত্রিশ টাকা আর এখনকার ত্রিশ টাকা কি এক? আজকাল তো একবাটি ঝালমুড়িতেই ত্রিশ চলে যায়, ভূত ধরার এত কম দামে তো পরিবার না খেয়ে মরবে।
ভাগ্য ভালো, পরিবারের উত্তরসূরীরা কৌশল বের করেছে—ভূত ধরার মূল্য অপরিবর্তনীয়, কিন্তু খাবারের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে। তাই তাদের রেস্তোরাঁয় খাবারের দামই আকাশছোঁয়া।
“এভাবে বাজে শপথ নেয়া ঠিক নয়, ত্রিশ টাকার জন্য এত কিছু!”
সাদা চাঙের কথা শুনে সুন্দরী একটু লজ্জা পেল, একবার তাকাল, দেখল সে হাসিমুখে তাকিয়ে আছে।
দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলে গেল, অজান্তেই সুন্দরীর মুখ লাল হয়ে উঠল, দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল, বুকের ভেতর ধুকপুকানি শুরু হয়ে গেল।
এ কেমন অদ্ভুত ব্যাপার! এ রাঁধুনি মানুষটা সাদামাটা পোশাকে, ব্যবহারে সাধারণ, তবু তার মধ্যে একধরনের স্বচ্ছতা, আর ওর সেই সাদা শার্টে এতটুকু ভাঁজ নেই, যা সাধারণ রাঁধুনিদের মধ্যে দেখা যায় না।
অজান্তেই, তার মনে একটু ভালোলাগার অনুভূতি জেগে উঠল।
কিছুক্ষণ ভেবে সে বলল, “আচ্ছা, তোমাকে নিয়ে যাই বাড়িতে ভূত ধরতে। তবে রাত না হলে চলবে না?”
“কে বলল ভূত ধরতে হলে রাতই লাগবে?”
সাদা চাঙ স্টাইল করে আঙুলে টোকা দিল।
“চলো, এখনই যাই, ভূত ধরতে চললাম!”