পঞ্চদশ অধ্যায় : মেংপো সূপে ক্রোধ

ছোট ভূতটিকে ধমকানোর পর, সে আবার ফিরে গিয়ে সেই বুড়ো ভূতটিকেও ধমকাল।
“তুমিও তো একই রকম, ওর মৃত্যুর সময় তোমার চেয়ে বেশি হলেও, মরার সময় বয়সে ও তোমার চেয়ে ছোট ছিল, তাই বয়স্কদের সম্মান আর ছোটদের স্নেহ—সব দিক থেকেই তোমার ওকে একটু ছাড় দেওয়া উচিত। আর তুমি তো খেতেই খুব পারো, প্রতিবারই তুমি প্রথমে এসে শেষে যাও, বিনামূল্যে পেলে প্রাণপণে খাও!’’
সাদা চাং অনেকক্ষণ বকাঝকা করল, তারপর ছোট ভূতটিকে নিচে নামিয়ে রেখে, গম্ভীর মুখে বলল, ‘‘আরও একবার বলছি, তোমরা খাবে ঠিক আছে, কিন্তু ঝামেলা করতে পারবে না। এটা আমার রেস্তোরাঁ, কবরস্থান নয়। যদি খুব বেশি গোলমাল করো আর কেউ টের পেয়ে যায়, তাহলে আমার রেস্তোরাঁ চালাতে পারব না, তোমরাও আর কোথাও বিনামূল্যে খেতে পারবে না। সবাই বুঝেছ তো?’’
ঘরের মধ্যে ভূতেরা নিস্তব্ধ, চোখাচোখি করে, সবাই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ে আর কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করে, তারপর চুপচাপ বসে খেতে থাকে, আর কেউ কোন শব্দ করার সাহস পায় না।
সাদা চাং চারপাশে একবার সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর মাথা নাড়িয়ে কাউন্টারের পেছনে ফিরে গিয়ে আবার তন্দ্রায় ডুবে গেল।
“সাদা চাং স্যার, বাঁচান…’’
একজন চিন্তিত মুখোশে কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়ায়, সাদা চাং চোখ কচলিয়ে তাকিয়ে দেখে, সঙ্গে সঙ্গেই রেগে যায়।
“বলেন কী! আপনি তো দুইশো বছরের বেশি সময় ধরে মৃত, এখন আমি আপনাকে কীভাবে বাঁচাব?’’
এটা এক প্রেমে আত্মহত্যা করা বুড়ো ভূত, শোনা যায়, সে তার প্রেমিকার সঙ্গে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে, কিন্তু ডুবে যাওয়ার পরও সে তার প্রেমিকার আত্মাকে খুঁজে পায়নি।
এই কারণে দুইশো বছর ধরে সে কিছুতেই মনের কষ্ট ভুলতে পারেনি, তার পুনর্জন্ম পাওয়া প্রেমিকাকে খুঁজতেই সে বারবার পুনর্জন্মের সুযোগ হারিয়েছে।
“এইবার সত্যি, সত্যি বলছি। গতকাল অন্ধকার বাজারের এক বন্ধু খবর দিল, আমার সেই প্রেমিকাকে পাওয়া গেছে, কিন্তু সে ইতিমধ্যেই পুনর্জন্ম নিয়েছে। তাই… আমি, আমি ওকে খুঁজতে চাই।’’
সাদা চাং একটু ভেবে মাথা নাড়ে বলল, ‘‘ঠিক আছে, তোমার একরোখা প্রেমের জন্য, তুমি চাও আমি তোমাকে সেখানে পাঠাই, না তাকে এখানে নিয়ে আসি?’’
“আসলে, ওর পুত্রবধূর এই ক’দিনের মধ্যেই সন্তান হবে, আমি পুনর্জন্ম নিতে চাই, শুধু একবার দেখতে পেলেই শান্তি পাব।’’
“ওহ! ওর পুত্রবধূ সন্তানসম্ভবা! তাহলে ওর পুনর্জন্ম হয়েছে কত বছর?’’
“শোনা যায় ষাট বছরের বেশি হয়ে গেছে…’’
“আশ্চর্য! তুমি শুধুমাত্র এক বৃদ্ধাকে একবার দেখার জন্য পুনর্জন্ম নিতে চাও… তারপর ওকে ‘ঠাকুমা’ বলে ডাকতেও হবে?’’
“আ… শোনা গেছে এই জন্মে সে পুরুষ…’’
সাদা চাং নিঃশব্দে চুপ করে গেল; মনে মনে ভাবল, এর মনের জোরই বা কী!
“পুনর্জন্ম নিতে চাইলে পারো, তবে সাদা পরিবারের গোপন রেসিপির ‘মরণমুখী মেংপো স্যুপ’ খুব সস্তা নয়। কত টাকা এনেছ?’’
মরণমুখী মেংপো স্যুপ, সাদা পরিবারের রেস্তোরাঁর বিখ্যাত পদ।
শোনা যায়, এই স্যুপও মেংপো স্যুপের মতোই বিস্মৃতির নদীর জল দিয়ে তৈরি, তবে সাদা পরিবার বিশেষ কৌশলে নদীর সেই জল থেকে স্মৃতি ভুলিয়ে দেওয়া গুণ বাদ দিয়েছেন।
সহজভাবে বললে, এই স্যুপ খেয়ে পুনর্জন্ম নিলে মেংপো স্যুপ আর কাজ করে না, ফলে পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়েই পুনর্জন্ম নেওয়া যায়।
তাই, এই স্যুপের নামই হয়েছে ‘মরণমুখী মেংপো স্যুপ’।
বুড়ো ভূত সাদা চাং রাজি হয়েছে শুনে খুশিতে ডগমগ, সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় থলি নামিয়ে টাকা ঢালতে শুরু করল।
বাহ! যথেষ্টই এনেছে, থলি ভর্তি টাকায় অর্ধেক ঘর ঢেকে গেল, চারপাশের ভূতেরা খাওয়া বন্ধ করে, সবার চোখে চকচক করছে, যেন এখনই ছিনিয়ে নেবে।
কিন্তু সাদা চাং দাঁত কটমট করে বলল, “বলতে পারো, এত টাকা কত?’’
বুড়ো ভূত বুক চাপড়ে গর্বে বলল, ‘‘কয়েকশো কোটি! এগুলোই আমার সব সঞ্চয়, সব তোমার।’’
সাদা চাং কষ্টে হাসল, ‘‘এ যে কাগজ পোড়ানো টাকার মতো, ভূতদের ধোঁকা দেওয়া! এগুলো তো সব পরলোকের টাকা, আমি কোথায় খরচ করব?’’
বুড়ো ভূত হতবাক, মাথা চুলকে বলল, ‘‘কিন্তু আমার কাছে তো শুধু পরলোকের মুদ্রাই আছে…’’
“আচ্ছা, থাক, পরলোকের মুদ্রাই দাও, ওটাও কাজে লাগবে।’
সাদা চাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে রান্নাঘরের সিল করা হাঁড়ি থেকে একবাটি স্যুপ তুলে দিল।
যদিও বলা হয় স্যুপ, আসলে সেটা নদীর মলিন জলের মতো, গন্ধটাও অদ্ভুত, প্রায় বাসি পানির মতো।
বুড়ো ভূত বাটি তুলে মুখের কাছে নিল, কিন্তু চুপচাপ তাকিয়ে রইল, গিলতে পারল না।
সে জানে, এই মরণমুখী মেংপো স্যুপ খেলে, এই জীবনের সব সুখ-দুঃখ, প্রেম-ঘৃণা চিরদিনের জন্য মুছে যাবে না।
“বিস্মৃতির নদী পার হয়ে, মেংপো স্যুপ পান করলে, পূর্বজন্মের সব কিছু ভুলে যাওয়া যায়, অতীত হয়ে যায় মুছে যাওয়া স্মৃতি। জীবন আবার শুরু হয়।’ সাদা চাং শান্তভাবে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কিন্তু এই স্যুপ খেলে…’’
সে কথা শেষ করার আগেই, বুড়ো ভূত বুক ফোলায়, উচ্চস্বরে বলে উঠে, ‘‘প্রেমের জন্য!’’ তারপর মাথা উঁচু করে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলে।
স্যুপ পেটে যেতেই বুড়ো ভূতের শরীর ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যেতে থাকে, সাদা চাং জানে, এটা পরলোকের ডাকে সাড়া দেওয়ার লক্ষণ।
বিস্মৃতির নদীর জল যার মুখে পরে, সে আর মর্ত্যে থাকতে পারে না।
“দুঃখিত, তোমার টাকা কম ছিল বলে, আমি মশলা দিইনি, আসলে ওই বাটিতে ছিল শুধু বাসি জল।” সাদা চাং হাত ছড়িয়ে দুঃখিত মুখে বলল।
‘‘কি, তুমি…’’ বুড়ো ভূত রেগে চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু এক দমকা হাওয়া এসে মুহূর্তেই ওকে উড়িয়ে নিয়ে গেল, আর দেখা গেল না।
‘‘ক্ষমা চাওয়ার মতো, আমি শুধু চাইনি তুমি হতাশ হও।’’
সাদা চাং কাঁধ ঝাঁকিয়ে আবার কাউন্টারের পেছনে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
এই মরণমুখী মেংপো স্যুপ, অতিরিক্ত অলৌকিক বলে, শোনা যায়, আজ পর্যন্ত মাত্র তিনটি ভূত পান করেছে।
তার ওপর, বুড়ো ভূতের সেই প্রেমিকা এখন ষাট বছরের এক বৃদ্ধ পুরুষ, এ নিয়ে আর কী বলব!
অন্ধকারে দুঃখ-কষ্টে অনিশ্চিত থাকা বরং শতজন্মের পুনর্জন্ম চক্রে ঘুরে ফিরে জড়ানো ভালো।
কেননা জীবনের আয়ু বড়জোর একশো বছর, সেই সময় ফুরিয়ে গেলে চলে যেতেই হয়।
এই জীবনে যা কিছু হোক, ভুলে যাওয়াই ভালো।
এটাই বিধি।
বুড়ো ভূতকে বিদায় দিয়ে, সাদা চাং পকেট থেকে একটা ছোট সাদা জেডের শিশি বের করল, এক টেবিলের পাশে গিয়ে শিশিটা উল্টো করে ধরল, ঢাকনা খোলার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর একটা ছোট ঘূর্ণিবাতাস উঠল, ধোঁয়াটে কালচে কুয়াশা শিশির মধ্যে ঢুকে গেল।
এরপর সে একইভাবে অন্য টেবিল ও মেঝে থেকে আরও অনেক কুয়াশা সংগ্রহ করল, তারপর শিশিটা ঝাঁকালে ভেতরে জলছলছল শব্দ হলো।
এটাই হচ্ছে ‘অমরদের পথপ্রদর্শক’ রান্নার এক উপাদান—ভূতের লালা।
তবে ভূতের লালা থেকে নির্যাস তৈরি করতে হলে, তাকে আরও একবার অন্ধকার বাজারে যেতে হবে।
ঠিক তখনই বাইরে হঠাৎ জোরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল, শব্দটা ক্ষীণ হলেও সাদা চাং তড়াক করে উঠে দাঁড়াল।
কে আসল?
রেস্তোরাঁয় খেতে থাকা ভূতেরা সবাই থমকে গেল, একসঙ্গে সাদা চাং-এর দিকে তাকাল, সাদা চাং-এর মুখ গম্ভীর হয়ে এল, সে হাত নাড়তেই ভূতেরা নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেল।
এখন মাঝরাত, যদি কেউ ভূত হয়ে খেতে আসে, দরজায় কড়া নাড়ত না।
পরিচিত হলে তারা নিয়ম জানত, ভূত উৎসবের এই রাতে আসত না।
সাদা চাং হাত বাড়িয়ে দরজা খুলতেই, অগোছালো পোশাকের এক কৃষ্ণবর্ণ কিশোরী ঢুকে পড়ল, সোজা এসে সাদা চাং-এর বুকে পড়ে গেল।
‘‘বাঁচান, আপনাকে বলছি, আমাকে বাঁচান…’’
কিশোরীর মুখ লাল, ঠোঁট অল্প ফাঁকা, দম নিতে নিতে ফিসফিস করছে, এলোমেলো চুল মুখে পড়েছে, দুই হাতে সাদা চাং-এর গলা জড়িয়ে ধরেছে, চোখে চোখে মায়াবী দৃষ্টি।
এটা এতটাই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য, সাদা চাং হতবাক হয়ে গেল; মেয়েটি যেন বাঁচার জন্য এসেছে, কিন্তু দৃশ্যটা যেন অন্যরকম…
এটা আবার কী ভূতুড়ে ব্যাপার!