বাষট্টিতম অধ্যায়: তিন সেকেন্ডে নিরবেদনায় আত্মহত্যা

বাই চাং রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে, ময়দা, ভোজ্য তেল, টাটকা শুকরের মাংস, কালো মরিচগুঁড়া, গাজর ও পেঁয়াজ বের করে সুস্বাদু শুকরের মাংসের বার্গার তৈরি করতে শুরু করল।
প্রথমে সে শুকরের মাংসটি কুচি করে একটি পাত্রে রাখল, তাতে ডিমের তরল, তেল, কালো মরিচগুঁড়া দিয়ে ভালোভাবে মিশিয়ে নিল।
এরপর গাজর চওড়া করে কেটে, পেঁয়াজ ছোট করে কেটে, লবণ যোগ করে মাংসের মিশ্রণের সঙ্গে একসঙ্গে মিশিয়ে নিল, তারপর আট সেন্টিমিটার ব্যাস ও এক সেন্টিমিটার মোটা করে মাংসের পাত তৈরি করল।
এরপর সে ফ্রাইপ্যানে তেল দিল, চুলার আঁচ বাড়াল, তেল যখন যথেষ্ট গরম হয়ে উঠল, মাংসের পাতগুলো ফ্রাইপ্যানে দিল, তারপর আঁচ কমিয়ে দুই পিঠে টানানো সোনালী রঙে ভাজল।
সবশেষে, সে একটি বার্গারের পাউরুটির মাঝখানে কেটে, এক টুকরো লেটুস, এক টুকরো চিজ ও সেই ভাজা মাংসের পাত রেখে দিল।
ভাবতে ভাবতে সে আরও একটি টমেটো কেটে বার্গারের ভেতরে রাখল।
তার কাজ শেষ।
“টান টান, সুস্বাদু শুকরের মাংসের বার্গার চলে এল।”
বাই চাং হাসিমুখে একটি সাদা চীনামাটির প্লেট টেবিলের ওপর রাখল, বার্গার থেকে মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, তার মিষ্টি সুগন্ধ মা ইয়াওগুয়াংয়ের নাকে ভাসছে।
“ওয়াও, রঙটা এত আকর্ষণীয়, গন্ধও এত সুন্দর, নিশ্চয়ই খুবই সুস্বাদু।”
মা ইয়াওগুয়াং বলেই বার্গারটি তুলে নিল, মুখে অতি নাটকীয় অভিব্যক্তি করে এক কামড়ে খেয়ে নিল।
বাই চাং হাসিমুখে তার খাওয়া দেখছিল, হঠাৎ তার খাওয়ার গতি থেমে গেল, পুরোটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।
“তুমি কেমন আছো?”
মা ইয়াওগুয়াং কিছু বলল না, তবে তার চোখের কোণে অল্প জল দেখা গেল।
“কিছু না, মনে পড়ছে ছোটবেলায় আমার মা আমাকে এমনই রাতের খাবার বানাতেন।”
সে মুখ ফিরিয়ে হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল, যেন বাই চাংকে দেখতে না দেয়।
“তখন বার্গার ছিল না, মা পাউরুটি দিয়ে বানাতেন, প্যানে সোনালি করে ভাজতেন, সাথে একটা ডিম ভাজতেন, দু’টো পাউরুটির মধ্যে ডিম রাখতেন। হালকা কামড় দিলে পাউরুটি মুচমুচে ও সুগন্ধ, আর গরম ডিমের কুসুম মুখে গলে যেত, খুবই সুস্বাদু।”
সে সামনে থাকা শুকরের মাংসের বার্গারের দিকে তাকিয়ে, চোখে জলময় স্বপ্ন, তার ছোটবেলার পাউরুটি ও ডিম যেন আবার চোখের সামনে ভাসছে।
বাই চাংও বসে পড়ল, একটু বিমর্ষ হয়ে বলল, “আচ্ছা, আমার ছোটবেলায় খাবারের অভাব ছিল না, তবে... আমি কখনোই আমার মাকে দেখিনি।”
“তোমার মা... নেই?” মা ইয়াওগুয়াং মনোযোগ দিয়ে বাই চাংয়ের দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ, আমি ছোট থেকেই দাদার কাছে বড় হয়েছি, আমার বাবা একটু একটু মনে আছে। বিশ্বাস করো, বাবা খুবই আকর্ষণীয় ছিলেন, ছোটবেলায় তিনি এক হাতে গ্যাসের সিলিন্ডার তুলতেন, আমাকে কাঁধে বসিয়ে...”
“তারপর?”
“তারপর, আর কিছু মনে নেই।”
বাই চাং কষ্টের হাসি দিল, মা ইয়াওগুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি খেয়ে নাও, না হলে ঠান্ডা হয়ে যাবে, তখন আর ভালো লাগবে না।”
মা ইয়াওগুয়াং বার্গার তুলে নিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই কেউ দরজায় কড়া নাড়ল।
সে বাই চাংয়ের দিকে তাকাল, যেন জানতে চাইল এত রাতে কে আসতে পারে, বাই চাং অবিচলিত হাসল, দরজা খুলে দিল।
এই সময় কেউ দরজায় আসলে, নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো অতিথি।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন চল্লিশ বছর বয়সী মধ্যবয়সী পুরুষ, তার মুখে ক্লান্তি ও বিষণ্নতা, দাড়ি-গোঁফ অগোছালো, জামাকাপড়ও যেন অনেকদিন ধোয়া হয়নি।
“তুমি... কি খেতে চাও?”
বাই চাং তাকে কয়েকবার দেখল, তার চোখের ভাষায় বুঝতে পারল, এই লোকটি খুবই হতাশ।
“আমি, আমি জানি না।”
লোকটি উদাসীন চোখে বাই চাংয়ের দিকে তাকাল, একটু কাঁপা গলায় বলল, “এমন কিছু খেতে চাই, খেলে যেন... বেদনা ছাড়া মৃত্যু হয়, তোমার এখানে কি আছে?”
“কি!”
বাই চাং চমকে গেল, আসলে এই লোকটি আত্মহত্যা করতে এসেছে।
“দুঃখিত, আমার রেস্তোরাঁয় বিষ বিক্রি হয় না। আত্মহত্যার ইচ্ছে হলে, বাইরে ডানদিকে ঘুরে যাও, গলির মাথায় একটা কালো ক্লিনিক আছে, ওরা যদি তোমাকে মেরে ফেলে, তোমার পরিবার কিছু টাকা পাবে।”
মধ্যবয়সী লোকটি বিস্মিত হয়ে তাকাল, খুবই বিভ্রান্ত।
মা ইয়াওগুয়াং এগিয়ে এল, “এত বাজে কথা বলছো কেন, কেউ যদি আত্মহত্যা করতে চায়, তাকে কি বোঝানো উচিত নয়?”
বাই চাং ঠোঁট উলটে বলল, “দয়া করে, যদি কেউ নিজেকে ছেড়ে দিতে চায়, বোঝালে কি লাভ? আমি তো শুধু একজন রাঁধুনি, মনোবিদ নই। শোনো, আমি একটা পরামর্শ দিই, যদি দ্রুত ও নিশ্চিত মৃত্যু চাও, তবে ট্রেনলাইনে শুয়ে পড়ো।”
“উহ...” লোকটি বিব্রত, হাত ঘষছিল।
“কেন ট্রেনলাইনে?” মা ইয়াওগুয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল

“কারণ ট্রেনলাইনে মৃত্যু দ্রুত হয়, ট্রেন চলে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়। বিশেষজ্ঞদের মতে, ট্রেনলাইনে মৃত্যুর হার ৯১ শতাংশের বেশি, প্রায় কেউ বেঁচে থাকে না। আর যন্ত্রণা কম, শুধু রেললাইনে শুয়ে চোখ বন্ধ করলে, শরীর তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়।”
“কেন তিন ভাগ?”
“উপমা দাও, পুরো শরীর রেললাইনে শুয়ে, মাথা, ধড়, পা—তিন ভাগ।”
“বাজে কথা, আমি একবার দেখেছি, সে শুধু মাথা আর হাত ঢুকিয়েছিল। তবে মাথা সঙ্গে সঙ্গে কাটা পড়ে গিয়েছিল।”
দুইজনের কথায় পাশের লোকটির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে বলল, “না, না, ট্রেনলাইনে মৃত্যু খুব ভয়ানক, দেহ অঙ্গহীন, জনসমক্ষে মৃত্যুর দৃশ্য, সবাই দেখবে, আলোচনা করবে।”
বাই চাং হাসল, “আলোচনা নিয়ে ভয় কি, তখন কেউ চেনার সুযোগই পাবে না। যদি সম্মান হারানোর ভয় থাকে, মাথা রেললাইনে রাখো, তারপর ‘বিউ’ হয়ে যাবে, স্ত্রীও চেনার সুযোগ পাবে না।”
লোকটি কষ্টের মুখে বলল, “আসলে অনেক আগেই পরিকল্পনা করেছিলাম, নদীতে ঝাঁপ দিলে দমবন্ধ হয়ে যাবে, বাড়ি থেকে লাফ দিলে মৃত্যু ভয়ানক, সবাই দেখতে আসবে, আর আমি উচ্চতা–ভীত। হাত কেটে মৃত্যুর পথ ধীর, আবার রক্তে ভয়। ঘুমের ওষুধ খেতে চেয়েছিলাম, শুনেছি বিষের মতো যন্ত্রণা। তাই শুনেছিলাম, এখানে একটা রেস্তোরাঁ আছে, যেটা মানুষের সব যন্ত্রণা দূর করতে পারে, বলো, তুমি কি কিছু করতে পারো?”
বাই চাং হেসে বলল, “চাও তো, আমার কাছে একটা উপায় আছে, একেবারে যন্ত্রণা ছাড়া, দ্রুত ও নিশ্চিত মৃত্যু, তিন সেকেন্ডে যন্ত্রণাহীন আত্মহত্যা, তোমার জন্যই আছে।”
লোকটি তাড়াতাড়ি বলল, “এটা ভালো, তাহলে... মালিক, এই উপায়ে আমাকে মেরে দাও।”
বাই চাং হাত বাড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে, তিন সেকেন্ডের যন্ত্রণাহীন আত্মহত্যার ফি আট লাখ, আর আমি নিজে তোমাকে পাতালপুরীতে পাঠিয়ে দেব, কোনো যন্ত্রণা থাকবে না, টাকা দাও।”
লোকটি অবাক হয়ে বলল, “কি, এত বেশি ফি, আর আগে টাকা দিতে হবে?”
“বোকা কথা, তুমি মারা গেলে কার কাছে টাকা চাইব? তাছাড়া ঝুঁকি তো আমার, কেউ বললে আমি হত্যাকারী হয়ে যাব...”
মা ইয়াওগুয়াং আর সহ্য করতে পারল না, বুঝে গেল বাই চাং লোকটিকে মজা করছে, বলল, “তুমি আর মজা করো না, বলছি, যদি সে এখানে মারা যায়, প্রথমেই আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করব।”
বাই চাং ঘুরে হাসল, “চিন্তা কোরো না, তুমি আমাকে ধরলেও কোনো লাভ নেই, কারণ সে আদৌ মরতে চায় না।”
বলেই, সে গম্ভীরভাবে মধ্যবয়সী লোকটির কাছে বলল, “বলো, তুমি কি সমস্যায় পড়েছো, বলো শুনি। মনে রাখো, মৃত্যুর ইচ্ছা সহজ, শরীর তো শুধু আবরণ, ফেলে দিলেই শেষ। কিন্তু যদি তোমার আত্মা হতাশ ও অকর্মণ্য হয়, মরলেও বিবেকের দংশন, মানুষের অবজ্ঞা আর পাতালপুরীর শাস্তি থেকে মুক্তি পাবে না।”
এই কথাগুলো বজ্রের মতো লোকটির অন্তরে আঘাত করল।
“আহ, আমি জানি ভুল করেছি। তুমি যা বললে, আমি বুঝি, কিন্তু কখনো কখনো জীবনের চেয়ে মৃত্যু সহজ মনে হয়...”
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ল, মাথা নিচু করে নিজের গল্প বলতে শুরু করল।