পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় নির্ভীকতা
“বাবা, আমি জানি তোমার জীবন সহজ নয়। আমি প্রতিদিন স্কুলে শুধু পাঁউরুটি আর নোনতা আচার খাই, জমিয়ে রাখা সব টাকাই পোশাক, জুতো কিনতে বা বন্ধুদের খাওয়াতে খরচ করি!”
“কিছু করার নেই, কিছু মানুষ নিজেদের অবস্থান বুঝতে পারে না, কাকও ভাবে সে বুঝি ময়ূর হয়ে উঠতে পারে, নিজেদের সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই।”
“ঠিক তাই, দাদা একদম ঠিক বলেছে! ফাং ইয়ের বাবাকে না দেখলে, আমি সত্যিই ভাবতাম সে শহরের ছেলে। কে জানত সে গ্রামের ছেলে! আহা, ওর বাবা আর ও একসাথে দাঁড়ালে, তাদের দেখে বাবা-ছেলে বলে মনেই হয় না!”
“তাহলে কাদের মতো দেখায়?”
“দাদু আর নাতি!”
“হাহাহাহাহা!”—তিনজনে আবার অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। ইয়েহুয়াই ফাং ইয়ের দিকে তাকাল, ফাং ইয়ি ঘৃণাভরা চোখে তাদের দেখছে। পাশে দাঁড়ানো নারী-আত্মা অস্থিরভাবে তাকিয়ে, তার দৃষ্টিতে ফাং ইয়ের জন্য করুণা আর অপরাধবোধ মিশে আছে। ফাং ইয়ি গম্ভীর কণ্ঠে ইয়েহুয়াইকে জিজ্ঞেস করল, “আমার অনুরোধ তুমি রাখবে কি না?”
ইয়েহুয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনজনকে একে একে কষিয়ে চড় মারল। মুহূর্তে তিনজনের নেশা কেটে গেল। তারা গালাগালি করতে লাগল, “তুই কে রে? আমাকে মারতে সাহস হয় কী করে! আমি তো...উফ!”
ইয়েহুয়াই প্রত্যেককে এক লাথিতে মাটিতে ফেলে দিল, তারপর ঝুঁকে ঠান্ডা গলায় বলল, “তোমাদের মুখের গন্ধ অসহ্য, বুঝি সদ্য গোবর খেয়ে এসেছো?”
“তুই...উফ!”—আরও এক চড় পড়ল গালে, এবার কেউ আর শব্দ করল না, মুখ চেপে আতঙ্কিত চোখে ইয়েহুয়াইকে দেখল। ইয়েহুয়াই ফাং ইয়িকে ইশারা করল, তিনজনের দিকে দেখিয়ে বলল, “তোমার চেয়ে এরা অনেক খারাপ। দারিদ্র্য লজ্জার নয়, লজ্জার হলো মনের দারিদ্র্য। আমাদের দেশের একটা প্রবাদ আছে—তরুণের দারিদ্র্য নিয়ে উপহাস করো না। তুমি তরুণ, চেষ্টা করো, ভবিষ্যতে সবকিছু সম্ভব। তোমার বাবা-মা তোমাকে বড় করেছে, অন্যের সামনে হীনমন্য বোধ করো বলেই নয়।”
বলেই সে উঠে দাঁড়াল, ফাং ইয়িকে আর কিছু বলল না, ঘুরে চলে গেল। নারী-আত্মা কৃতজ্ঞতায় ছুটে এসে বলল, “ধন্যবাদ, ছেলে, আমার ইয়ের পাশে দাঁড়ানোর জন্য।”
ইয়েহুয়াই বলল, “মা, আপনি বরং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুনর্জন্ম নিন। সারাজীবন ছেলের সঙ্গে থেকেও আপনি কিছু করতে পারবেন না। বাবা-মা তো সন্তানকে চিরকাল সাহায্য করতে পারে না।”
বলেই, ইয়েহুয়াই ভিভিকে জড়িয়ে চলে গেল। লিন জিয়েনশিন বলল, “তুমি তো সত্যিই নাক গলাতে ভালোবাসো।”
ইয়েহুয়াই হেসে বলল, “সম্ভবত ফাং ইয়ের মধ্যে নিজের ছায়া দেখলাম বলেই।”
“কীভাবে?”
ইয়েহুয়াই বলল, “নিজেকে নিয়ে কখনোই সন্তুষ্ট ছিলাম না! তবে আমি ভুল ভাঙতে পেরেছি, ফাং ইয়ি পারবে কি না জানি না। এ জিনিস নিজেকে বুঝতে হয়, অন্য কেউ যতই বলুক, লাভ নেই।”
একটি ভিলায় রাত কাটাল, সাধনা চালিয়ে গেল। পরদিন দুপুরে আও ঝুয়ুয়েতের ফোনে ঘুম ভাঙল। আও ঝুয়ুয়েত দুপুরে একসাথে খেতে ডাকল। ইয়েহুয়াই রাজি হয়ে ফোন রেখে তৃপ্তি নিয়ে হাসল। লিন জিয়েনশিন লক্ষ্য করল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি প্রেমে পড়েছো?”
“এতটা বোঝা যাচ্ছে?”—ইয়েহুয়াই চমকে উঠল, তার এই অবুঝ ভাব দেখে লিন হেসে উঠল, কোমল গলায় বলল, “এটা তো স্পষ্ট! এই সময়ের অনুভূতি অমূল্য, ভালোভাবে উপভোগ করো। কৈশোর-যৌবনের ভালোবাসা সবচেয়ে বিশুদ্ধ, পরে আর এমন অনুভূতি থাকে না।”
“হ্যাঁ, ধন্যবাদ দিদি, আমি জানি।”
বিকেল পর্যন্ত সাধনা করল, তিনটি ছোট আত্মাকে রেখে, ইয়েহুয়াই একাই দেখা করতে গেল। সে জানে, জীবনে কাউকে ভালোবাসার সুযোগ কতটা দামী। প্রথম দেখা থেকেই আও ঝুয়ুয়েত তার জীবনে আলাদা রঙ এনেছে। প্রেম তার কাছে আশীর্বাদ, সৌভাগ্য, পরিপূর্ণতা। যাদের কখনও হয়নি, তারা বোঝে না—নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে এই পূর্ণতা কতটা দামী, অন্তরের শূন্যতা যেন আলোয় ভরে যায়, শীতলতা গলে যায় উষ্ণতায়।
আগে থেকেই ঠিক করা জায়গায় পৌঁছে চা অর্ডার করল, ধীরে ধীরে চুমুক দিয়ে আও ঝুয়ুয়েতের অপেক্ষা করতে লাগল। তার ডায়েরিতে লেখা ছিল—সে-ও এভাবে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করেছিল, প্রিয়জনের জন্য। তাকে বুঝতে হলে তার অনুভূতিও বুঝতে হবে, ইয়েহুয়াইও সেটা অনুভব করতে চাইল।
“ইয়েহুয়াই!”
চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে কেউ নাম ধরে ডাকল, ঘুরে দেখল—একজন আধুনিক পোশাকের সুন্দরী মেয়ে, তার হাতে এক কাণ্ডখানা, সঙ্গী এক মধ্যবয়স্ক নারী, পাশেই একইরকম সাজের একজন পুরুষ, মুখভরা সাদামাটা হাসি।
ইয়েহুয়াই উঠে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে বলল, “আমি ইয়েহুয়াই, আপনি?”
মেয়েটি হাসিমুখে বলল, “আমি তোমার সিনিয়র, আগে তোকে প্রেমপত্র দিয়েছিলাম।”
প্রেমপত্র?! ভাবতে গিয়ে মনে পড়ে গেল—সে তো জীবনে একবারই প্রেমপত্র পেয়েছে। এবার বুঝল, “তাহলে আপনি!”
ইয়েহুয়াই একটু অস্বস্তি বোধ করল—তখন তো সে প্রত্যাখ্যান করেছিল। মেয়েটি হাসল, “লজ্জার কিছু নেই, আমি তো তোমায় দোষ দিই না। জানতাম তুমি আমাকে পছন্দ করো না। আমি এবার গ্র্যাজুয়েট করছি, কিছু না করেই চলে গেলে আফসোস থেকে যেত, তাই ওয়াং ওয়েনের মাধ্যমে চিঠি পাঠালাম। ভয় পাওনি তো?”
ইয়েহুয়াই তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “না।”
সে কিছুটা নার্ভাস বোধ করছিল, মেয়েটি সহজ, প্রাণবন্ত হলেও সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশতে সে পারত না। মেয়েটি হাসল, “তুমি সত্যিই মজার, যেমন ভেবেছিলাম, আবার তেমনও না। হ্যাঁ, আমার চোখ সত্যিই ভালো।”
প্রশংসা পেলেও ইয়েহুয়াই একটু অস্বস্তি বোধ করল, “ছেলেদের জন্য ‘মজার’ শব্দটা বোধহয় ঠিক নয়?”
মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই—মা, বাবা, এ হচ্ছে আমার সহপাঠী ইয়েহুয়াই। আমি ওকে পছন্দ করতাম, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। ইয়েহুয়াই, এ আমার বাবা-মা।”
ইয়েহুয়াই তাড়াতাড়ি নমস্কার করল, “কাকু, কাকিমা, নমস্কার।”
“কাঠের পুতুল!”
এ সময় আও ঝুয়ুয়েত ভিতরে ঢুকল, ইয়েহুয়াইকে ডাকল। মেয়েটি হাসল, “ওই তো তোমার অপেক্ষার মানুষ? বান্ধবী?”
ইয়েহুয়াই মাথা ঝাঁকাল। মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, “খুব সুন্দরী, বুঝলাম—তুমিই এই ধরনের পছন্দ করো। ঠিক আছে, আর বিরক্ত করব না। আমরা খেয়ে নিয়েছি, বাবা-মাকে নিয়ে কেনাকাটা করব। সামনে আর দেখা হবে না। বিদায়, ইয়েহুয়াই, তোমাকে মনে রাখব, তুমিই প্রথম ছেলেটি, যাকে ভালোবেসেছিলাম।”
“ধন্যবাদ! আমিও তোকে মনে রাখব। তুই-ই প্রথম মেয়ে, যে আমায় প্রেমপত্র দিয়েছিল। সিনিয়র, বিদায়, কাকু-কাকিমা, বিদায়।”
মেয়েটি মা-বাবাকে নিয়ে চলে গেল। ইয়েহুয়াই তাকিয়ে থাকল, কিন্তু মনে পড়ল ফাং ইয়ের কথা। বোঝা যায়, সিনিয়রের বাবা-মাও কৃষক, একই পরিবেশে বেড়ে উঠেও মানসিকতা আলাদা—সিনিয়র সহজ-সরল, ফাং ইয়ি আত্মবিশ্বাসহীন।
“ওরা তো অনেক দূরে চলে গেল, এত মন খারাপ কেন?”
ভাবনায় ডুবে ছিল, হঠাৎ আও ঝুয়ুয়েত মুখ গম্ভীর করে বলল। ইয়েহুয়াই হাসল, “ও আমার সহপাঠী, হঠাৎ দেখা হয়ে কয়েকটা কথা হল। জানো, গত রাতে...”
ইয়েহুয়াই গত রাতের কথা বলল, তারপর হেসে বলল, “আমি শুধু একটু আবেগপ্রবণ হয়েছিলাম, তুমি রাগ করো না।”
“আমি রাগ করিনি!”
মুখে রাগের ছাপ স্পষ্ট—এই মেয়েটা ভালো, দিব্যি চোখের সামনে মিথ্যে বলছে। ইয়েহুয়াই হাসিমুখে তার হাত ধরে বলল, “আগে আমিও হীনমন্য ছিলাম। কিন্তু, তুমি আমাকে ভালোবাসো বলেই হঠাৎ মনে হল—আমি আসলে খারাপ না, নাহলে এত ভালো মানুষ আমায় ভালোবাসবে কেন! ঝুয়ুয়েত, তোমার ভালোবাসা আমাকে আত্মবিশ্বাস আর সাহস দিয়েছে।”
এই কথায় গোমড়া মুখের মেয়েটা অনেকটা খুশি হল, মুখটা নরম হল, “আর কখনো সুন্দরী মেয়েদের দিকে তাকাবে না!”
“ঠিক আছে! তবে আমার কাছে, সুন্দরী মেয়ে তুমি একাই, বাকিরা শুধু দৃশ্যপট।”
“ঠিক, দৃশ্যপটই দেখতে ভালোবাসো।”
“……”