অধ্যায় আটাশ: দিনলিপি (৩)

সে দিন আকস্মিক একটি কাজে অফিসে ফিরে এসে হঠাৎই কাঠখণ্ডটাকে দেখতে পেলাম। সে এখানে কী করছে? কোনো দরকারে এসেছে? আমি কি তাকে সাহায্য করতে পারি? নিজে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল, অথচ মনে দ্বিধাও ছিল। আমার দোটানার মধ্যেই সে চলে গেল।

পরদিন মেঘলা আকাশও অপূর্ব লাগছিল।

কাঠখণ্ডটা আবার এল!

মনে হয়, তার ফুরসত হলেই সে এখানে চলে আসে। আজ তার হাতে ছিল একটি আঁকার বোর্ড, হাতে পেন্সিল, মাথা নিচু করে সে আঁকছিল। কৌতূহল হল—সে কী আঁকছে? চুপিচুপি কাছে গিয়ে প্রায় নিজের ছায়া প্রকাশ করে ফেলেছিলাম; আর তখনই চোখের জল ঝরতে শুরু করল। কাঠখণ্ড... আমার প্রতি তার মনেও কি আলাদা কিছু আছে? তাই তো?

পরদিন রোদ ঝলমলে, বেশ উষ্ণ।

কাঠখণ্ডের হয়ে আমি গুন জুনের সেই ভিলা কিনে দিতে সাহায্য করেছি। তার কাজে লাগতে পেরে মন ভরে উঠেছিল।

আমি দ্বিধায় ছিলাম—কাঠখণ্ড কি একদিন নিজে থেকে আমার কাছে কিছু বলবে, সেই অপেক্ষাই চালিয়ে যাব, নাকি আমিই আগে নিজের ভালোবাসা জানাব? আমি তো তাকে বারবার ইঙ্গিত দিয়েই চলেছি যে সে অন্যদের মতো নয়, কিন্তু সে কেন কিছুই বোঝে না? অভিশপ্ত কাঠখণ্ড!

সেদিন আবহাওয়া মোটামুটি ছিল।

কাঠখণ্ড প্রায় প্রতিদিনই আসত; কখনও আঁকত, কখনও আমার অফিসের দিকটার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে থাকত। দিনের কাজ সেরে আমি প্রতিদিনই裙楼 ও প্রধান ভবনের মাঝের করিডরে দাঁড়িয়ে কাঠখণ্ডকে দেখতাম। কাঠখণ্ড তাকিয়ে থাকত আমার অফিসের দিকে, আমি তাকিয়ে থাকতাম তার দিকে।

আমার চোখে শুধু কাঠখণ্ডই ছিল; কেউ আমাকে সম্বোধন করলেও শুনতে পাইনি। কাঠখণ্ড চলে গেলে আমি অফিসে ফিরে যেতাম, আর শীতল তরবারি-জীবন আমাকে ভদ্রভাবে মনে করিয়ে দিত—মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখতে হবে।

কাঠখণ্ড, ভীষণ তোমাকে মনে পড়ছে!

পরদিন রোদ ছিল ম্লান।

বংশের লোকজন সম্পর্কে একটা খবর পেলাম—এত বছরের মধ্যে এটাই ছিল প্রকৃত কোনো খবর। আগের অস্পষ্ট, ধোঁয়াটে সব কথার মতো নয়; এবার যেন সত্যিই কিছু। যাচাই করতে আমাকে অনেক দিন দূরে যেতে হবে।

তদারকি কমিটির সঙ্গে করা প্রতিশ্রুতির মেয়াদও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কোথায় যাব, কী করব—সেটাও ভাবতে হবে। অসংখ্য চিন্তা একসঙ্গে এসে জট পাকিয়েছে; মুহূর্তেই কিছুই গুছিয়ে নিতে পারছি না। কাঠখণ্ড কয়েক দিন ধরে আসেনি! ওকে ভীষণ মনে পড়ছে!

সেদিন আবহাওয়া বেশ ভালো ছিল।

কাঠখণ্ড আবার বিপদে পড়েছে। এই পচা কাঠখণ্ডটা—একদিনও কি এমন নেই, যে দিনে সে চিন্তার কারণ হবে না?

এই ঘটনার পর কাঠখণ্ড সম্পর্কে আমার ধারণা আরও একটু বাড়ল। সে আমার ভাবনার চেয়েও ভালো—অনেক ভালো। কাঠখণ্ডের হৃদয়ে আছে মহৎ ভালোবাসা; সে এমন একজন, যে মানুষকে উষ্ণতা দিতে পারে।

পরদিন আবহাওয়া ভালোও নয়, খারাপও নয়।

চলে যাব, নাকি থেকে যাব? এ নিয়ে ভাবার কোনো দরকারই নেই। কাঠখণ্ড যেখানে আছে, আমি সেখানেই থাকব—মনে মনে সেই সিদ্ধান্ত বহু আগেই নেওয়া হয়ে গেছে। আমি শুধু দ্বিধায় আছি বংশের বিষয়টি নিয়ে। এবারও যদি ব্যর্থ হই, তবে কী হবে আমার? আশা যত বড়, হতাশাও তত বড়। যদি এবারও ব্যর্থ হই... কল্পনাও করতে পারি না। এমন সম্ভাবনা মনে আসামাত্রই পুরো শরীর কেঁপে ওঠে, আর কাঠখণ্ডকে ভীষণ তীব্রভাবে মনে পড়ে।

বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে কাঠখণ্ডকে খুঁজতে গিয়েছিলাম। পথের মাঝখানে গিয়ে হঠাৎই কষ্টমিশ্রিত হাসি হাসলাম—আমি ওকে খুঁজতে যাব কেন? রাস্তার ধারের পাথরের বেঞ্চে বসে অন্যমনস্ক হয়ে ছিলাম। আর ঠিক তখনই কাঠখণ্ডের সঙ্গে আকস্মিক দেখা হয়ে গেল। এ কি আমাদের সম্পর্কের কোনো প্রমাণ? যখনই আমি সবচেয়ে একা আর সবচেয়ে কষ্টে থাকি, চোখের সামনে সবসময় কাঠখণ্ডই এসে পড়ে। ওকে বলতে চাই যে আমি তাকে ভালোবাসি, কিন্তু মুখে আসে না। সত্যিই, ভালোবাসার কথা বলা যে কত কঠিন, তা আগে বুঝিনি।

লজ্জা-শরম ফেলে কাঠখণ্ডকে দিয়ে খাওয়াতে গেলাম; সে রাজি হলো। আমার জন্য তার ছোটাছুটি দেখতে দেখতে মনখারাপটাও খানিকটা নরম হয়ে এলো। বোধ হয়, এটাই কারও আপন করে নেওয়ার অনুভূতি। এই পৃথিবীতে আমি ভীষণ একা—স্রেফ জিংবো ছাড়া আর কেউ আমার পরোয়া করে না। কাঠখণ্ড কি আমার খেয়াল রাখে? তার আঁকা ছবির কথা মনে পড়তেই এক মুহূর্তে মনটা কোমল হয়ে গেল। কাঠখণ্ড, আমার প্রিয় কাঠখণ্ড।

কাঠখণ্ডকে মেরেছিল। সে বলল, সেটা ছিল ভালোবাসাময় মারধর। আমার খুব কষ্ট হলো। তার চোখের চারপাশে যে হালকা কালশিটে পড়েছিল, সেখানে হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল—কিন্তু পারলাম না। সেখানে এমন কিছু করার অধিকার আমার নেই।

সেই খাবারটা খেতে খেতে খুব আনন্দ হয়েছিল। ভেবেছিলাম, এখনকার মানসিক অবস্থায় হাসতে পারব না, কিন্তু কাঠখণ্ডের সামনে এলেই সে সহজেই আমাকে আনন্দিত করতে পারে। খাওয়া শেষ করে বিদায়ের সময় আমি গাড়ি বের করলাম, আর কাঠখণ্ড দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল। তার দৃষ্টি যেন মানুষকে গলিয়ে দিতে পারে। আমার পুরো শরীর শিথিল হয়ে গেল। ইচ্ছে করে গাড়ি থামিয়ে দিলাম—যদি সে নিজে থেকে গাড়িতে ওঠে! যদি উঠে আসে, আমি তাকে জড়িয়ে ধরব, আর বলব, আমি তাকে ভালোবাসি।

সে দৌড়ে এল, কিন্তু গাড়িতে উঠল না; বরং জিজ্ঞেস করল, আমি কি কিছু ভুলে এসেছি? আমি ভীষণভাবে হতাশ হলাম। হৃদয় যেন ছুরিকাঘাতে কেটে গেল। ঠান্ডা গলায় তাকে একটামাত্র কথা বললাম, তারপর হঠাৎ জোরে গাড়ি চালিয়ে চলে এলাম। চোখ ভিজে উঠেছিল, সবকিছু ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু থামার কোনো ইচ্ছে ছিল না। এমনকি মনে হয়েছিল, এই মুহূর্তে যদি আমি মরে যাই, কাঠখণ্ড কি আমার জন্য দুঃখ পাবে?

কাঠখণ্ড, আমি তোমাকে ভালোবাসি!

পরদিন আবহাওয়া মোটামুটি ছিল।

মুখ্য দপ্তরে ছুটির আবেদন করলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে নবায়নচুক্তির কথাও তুললাম। আবার বাণিজ্য মেলার সময় এসে পড়ছিল, লোকবলেরও অভাব ছিল; তাই সদর দপ্তর থেকে লোক পাঠিয়ে সাহায্য করা হলো। হুয়াং জাওসি—তার নাম শুনেছি। ভীষণ ক্ষমতাবান এক নারী, আমার ঠিক উল্টো স্বভাবের। কিন্তু আমার কাছে সে শুধু বাইরের মানুষ, আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

কাঠখণ্ডের সঙ্গে পরিচয়ের পর থেকে মোবাইলটা কখনও শরীর থেকে আলাদা হয়নি। ব্যাটারি সবসময়ই প্রস্তুত, অপেক্ষা করে থাকি যে সংযমের সুর বাজবে। কিন্তু বাজে না। আমি বারবার অপেক্ষা করি, বারবার হতাশ হই। একা থাকলে নিজেই ফোন খুলে নিজের জন্যই সংযমের সুর বাজাই; শুনতে শুনতে চোখের জল ফেলি। ভালোবাসা আসলে এমন এক জিনিস, যা মানুষকে কষ্টও দেয়, আবার মিষ্টিও লাগে। জিংবো ঠিকই বলেছিল—কিছু জিনিস চেষ্টা করা যায় না, একবার চেখে দেখলেই আসক্তি ধরে।

পরদিন তারা ভীষণ সুন্দর ছিল।

হঠাৎ কাজের দরকারে বাইরে গিয়েছিলাম, আর ভাবতেই পারিনি কাঠখণ্ডের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। তার সঙ্গে ছিল আগের ঘটনার সেই দুই ভূতনি। সে তাদের নিয়ে জিনিসপত্র কিনতে এসেছে—ভালো কাঠখণ্ড, এমন কাজ কেউ কখনও করেনি।

পরদিন আবহাওয়া রাগ ধরানোর মতো ছিল।

কাঠখণ্ড আহত হয়ে অচেতন!

আমি পৌঁছোবার সময় তার বসার ঘরটা পুরো এলোমেলো। সবচেয়ে ক্ষিপ্ত করার বিষয়, সেই অপরাধী ইতিমধ্যেই কাঠখণ্ডের হাতে মারা পড়েছে। রাগে আমি লাশটার গায়ে একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিলাম। শীতল তরবারি-জীবন বলল, শেষপর্যন্ত যা করার সবই সে আমাকে থেকে মাফ করে নিল।

কাঠখণ্ডের চিকিৎসা করতে গিয়ে দেখলাম, অদ্ভুতভাবে তার শরীরে কোনো ক্ষতচিহ্নই নেই; বরং ভেতরে অপূর্ব মাত্রায় সত্যশক্তি পূর্ণ। তার সেই অন্তর্নিহিত বিপরীত-প্রকৃতির দেহের কথা আমি কেবল প্রাচীন গ্রন্থে পড়েছি, ভালো করে জানি না। এমন অবস্থায় কেউই কিছু করার সাহস পেল না। শেষমেশ উপায় না দেখে তার পরিবারকে খবর দিলাম। তার মা জোর দিয়ে বললেন, তাকে মানুষের জগতে হাসপাতালে ভর্তি করতেই হবে। আমরা তাকে মানাতে পারলাম না, তাই রাজি হতে হলো। কাঠখণ্ডের মা... সত্যিই এক অদ্ভুত নারী।

পরদিন মেঘলা আকাশ।

কাঠখণ্ড জেগে উঠেছে! অবশেষে সে জেগে উঠেছে! এত খুশি হয়েছিলাম যে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু চেপে রাখতে হলো। এখনো সময় নয়। কাঠখণ্ডের মা নিশ্চয়ই কাঠখণ্ডকে অনেক প্রশ্ন করতে চান; তার একটু জায়গা দরকার।

পরদিন ভীষণ খারাপ।

কাঠখণ্ড এসে গ্রেফতারি পরোয়ানাভুক্ত অপরাধীকে হত্যা করার পুরস্কার নিতে গেল। এই কাজটা হুয়াং জাওসির হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। হুয়াং জাওসি সত্যিই খুব দক্ষ। কাঠখণ্ডের মতো লাজুক, কম কথা বলা মানুষটাকেও প্রথম দেখাতেই হেসে-খেলে কথা বলিয়ে দিতে পারে। হঠাৎই ভীষণ হিংসে হল। কাঠখণ্ড যখন আমার কাছে কথা বলতে এল, রাগের মাথায় তাকে খুব খারাপ ব্যবহার করে বকাঝকা করে দিলাম।

মনে তো আসলে তাকে দমিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না, বরং তার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠতার অনুভূতিই ছিল। কিন্তু আমার কথা ও আচরণ কেন সবসময় আমার অন্তরের ঠিক বিপরীত হয়ে যায়? দুঃখিত, কাঠখণ্ড।

পরদিন আবহাওয়া মোটামুটি ছিল।

কাঠখণ্ডের মা আমাদের খেতে ডাকলেন। আগে এসব অনুষ্ঠানে আমি কখনও যেতাম না, তবু হ্যাঁ করলাম। পৌঁছে দূর থেকে দেখলাম, কাঠখণ্ড দরজার কাছে হুয়াং জাওসির সঙ্গে কথা বলছে—দুজনেই হাসছে, কথা বলছে। দৃশ্যটা এতটাই স্নিগ্ধ ছিল যে চোখ জ্বালা করে উঠল; কাছে যেতে ইচ্ছে হলো না। কাঠখণ্ড যখন হুয়াং জাওসিকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল, তখনই আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম।

খাওয়ার সময় কাঠখণ্ড শুধু আমার খেয়ালই রাখছিল না, তার মাকেও সামলাচ্ছিল, আর হুয়াং জাওসিকেও। এতদিন ভেবেছিলাম সে শুধু আমারই ভালোমানুষ, কিন্তু হঠাৎ বুঝলাম, সে সবার সঙ্গেই একরকম—এই সত্যটা বুকের ওপর এমন ভার হয়ে চেপে বসল যে দম বন্ধ হয়ে এল। কাঠখণ্ডকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার সময় আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, ব্যঙ্গ করলাম তাকে, আর তিক্ত মন নিয়ে আলাদা হয়ে গেলাম।