পঁচিশতম অধ্যায়: আরও এক ধাপ এগিয়ে

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2321শব্দ 2026-03-19 10:58:57

“আমার মা ফিরে আসতে যাচ্ছে!”
ভোরবেলা, য়ে হুয়াই নির্লিপ্ত মুখে ভাতের পাত্রের দিকে চেয়ে ছিলেন, শান্ত স্বরে এই কথাটি বললেন।
তার বাম পাশে, তিনটি ছোট ভূত উচ্চতা অনুযায়ী বসে আছে, প্রত্যেকে একটি পাত্র হাতে নিয়ে ভাত খাচ্ছে। ডান পাশে রয়েছেন ভিভি, সান মিংজুন, আর লিন জিয়ানশিন—ভিভি চামচ দিয়ে ভাত খাচ্ছেন, সান মিংজুন ভাত শেষ করে চা পান করছেন আর বিনোদন ম্যাগাজিন পড়ছেন; লিন জিয়ানশিন কফি নিয়ে সকালের সংবাদপত্র পড়ছেন, পাশে টিভিতে সংবাদ শুনছেন।
"চিন্তা করো না, তিনি আমাদের দেখতে পারবেন না, কোনো সমস্যা হবে না।"
সান মিংজুন উত্তর দিলেন। লিন জিয়ানশিন ব্যস্ত সংবাদপত্র পড়ছেন; শোনা যায়, প্রাতঃরাশের সময় তিনি কথা বলতে পছন্দ করেন না, আর ভিভি কিছুই বোঝেন না, বড় বড় চোখে চারপাশে তাকাচ্ছেন।
য়ে হুয়াই চোখ ঘুরিয়ে, থুতনি ঠেকিয়ে শান্তভাবে বললেন, "সমস্যা হলো, তিনি দেখতে পারবেন না।"
সব ভূত, লিন জিয়ানশিন ছাড়া, তার দিকে তাকাল। য়ে হুয়াই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, "যদি মা দেখতে পান, এক সারি পাত্র বাতাসে ভাসছে, টিভির রিমোট নিজে নিজে নড়ছে, সংবাদপত্র নিজে নিজে উল্টাচ্ছে, তখন তার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে?"
"এটা সত্যিই সমস্যা!"
সান মিংজুন ভ্রু কুঁচকে সমাধান খুঁজতে শুরু করলেন। লিন জিয়ানশিন শান্তভাবে সংবাদপত্র ফেলে বললেন, "আগামীতে, খুব জরুরি না হলে, মা বাড়িতে থাকা অবস্থায় এখানে আসবে না।"
সান মিংজুন মাথা নাড়লেন, কিন্তু চোখ গেল ভিভির দিকে, যিনি পাত্রে মুখ ঢুকিয়ে খাচ্ছেন। ভিভির খাওয়ার পাত্র তার মাথার চেয়েও বড়, ভূত হলেও তিনি মিতব্যয়ী, পাত্রের তলায় সামান্য ভাত থাকলে সেটাও চেটে পরিষ্কার করেন।
"কি করব এখন?" সান মিংজুন চিন্তিত মুখে য়ে হুয়াইকে দেখলেন। য়ে হুয়াই মুখ শক্ত রেখে বললেন, "তুমি কি দেখতে পাচ্ছো, আমার মুখে কি লেখা আছে?"
সান মিংজুন মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করলেন, গম্ভীরভাবে বললেন, "তুমি গত রাতে ঘুমাওনি, চোখে রক্তের রেখা, সকালে মুখ ঠিকমতো ধোওনি, চোখে ময়লা আছে!"
য়ে হুয়াই: "…পাহাড়ের ভূত!"
সান মিংজুন: "এখন তোমার মুখে লেখা আছে, তুমি রেগে আছো! দেখো, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করো। না…আহ!"
"ভালো করেছ!"

পাহাড়ের ভূত হাসতে হাসতে হাততালি দিয়ে আবার নিজের জায়গায় বসে গেল। ভালোভাবে আরও এক পাত্র ভাত খেল। জানালা দিয়ে ভূত ছুঁড়ে ফেলার খেলা বেশ উপভোগ্য, দৃষ্টিসীমায় বিরক্তিকর কেউ নেই।
য়ে হুয়াই হাসিমুখে বললেন, "লিন দিদি, আমি তোমার কাছে একটি প্রশ্ন জানতে চাই।"
লিন জিয়ানশিন অনুসন্ধানী চোখে তাকালেন। য়ে হুয়াই বললেন, "তুমি কি কখনও ভিভিকে পড়তে লিখতে শিখিয়েছ?"
লিন জিয়ানশিন স্নেহভরে ভিভির দিকে একবার তাকালেন, তার মুখভর্তি ভাত দেখে একটি টিস্যু নিয়ে মুখ মুছে দিলেন। ঠান্ডা স্বরে, একটু বিদ্রূপ করে বললেন, "একটি ভূত, তার পড়ালেখা কি কাজে লাগবে? শুধুমাত্র নিজের নাম, সহজ অঙ্ক আর ইংরেজি কথাবার্তা শেখানো হয়েছে।"
য়ে হুয়াই কপালে কালো রেখা নিয়ে প্রশ্ন করলেন, "ইংরেজি কথাবার্তা শিখিয়ে কি লাভ?"
শেষ পর্যন্ত উঠে আসা সান মিংজুন, সঠিক সময়ে ভিভিকে নিয়ে গেলেন, তাকে শান্ত করে বাড়িতে নিয়ে গেলেন বিশ্রামের জন্য।
লিন জিয়ানশিন আত্মবিশ্বাসীভাবে বললেন, "ভিভি নতুন কিছু শিখতে আগ্রহী, বইয়ে লেখা আছে, সন্তানের আগ্রহের দিকে নজর দিতে হবে।"
যথেষ্ট বিব্রত! য়ে হুয়াই ক্লান্ত স্বরে বললেন, "কিন্তু পাতালের গোপন বইগুলো তো সব প্রাচীন চীনা ভাষায় লেখা, একজন শিশুকে, যে শুধু নিজের নাম লিখতে পারে আর ইংরেজি বলতে পারে, সে কি করে পড়বে?"
"পাতালের গোপন বই?"
পাহাড় ভাঙলেও মুখভঙ্গি পরিবর্তন না করা, দৃঢ় নারী লিন জিয়ানশিন এবার মুখ গম্ভীর করলেন, পিছনে আলো ম্লান, ঠান্ডা বাতাস বইছে।
য়ে হুয়াই ঠোঁট কুঁচকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, "লিন দিদি, দিনের বেলা ভূতের সিনেমা বানিয়ো না, আমরা সবাই পরিচিত, আবহ তৈরি করে লাভ নেই।"
লিন জিয়ানশিন জীবনে ছিলেন দৃঢ় নারী, মৃত্যুর পরও দৃঢ় ভূত, নিজের দক্ষতা ভালোভাবে ব্যবহার করেন—কেউ কিছু আলোচনা করতে চাইলে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভীতিকর পরিবেশ সৃষ্টি করেন, মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধের দক্ষতা অসাধারণ, এই অভ্যাস খুবই খারাপ।
লিন জিয়ানশিন য়ে হুয়াইকে একবার দেখে, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি ছাড়াই, সরাসরি প্রশ্ন করলেন, "তুমি যে পাতালের গোপন বই বলছো, সেগুলো কি সাধনা করার পদ্ধতি?"
য়ে হুয়াই মাথা নাড়লেন, আন্তরিকভাবে বললেন, "লিন দিদি, তুমি বলেছিলে, ভিভি ছোট বাঘ নয়, যেন আমি অস্থায়ী দয়ায় এমন কিছু না করি, যার ভার নিতে পারব না। আমি ভেবেছি, পাতালে পরিচিতদের সাথে কথা বলেছি, ভূত শিশুদেরও সাধনা করা সম্ভব, যদি তারা ভূত দেবতা হতে পারে, তাহলে আবার দেহ গঠন করতে পারবে, মৃতদেহের অবস্থা থেকে মুক্তি পাবে, তখন ভিভি বড় হতে পারবে, চিরকাল শিশু থাকবে না।"
য়ে হুয়াই একটু থামলেন, লিন জিয়ানশিন ভাবছেন দেখে আবার বললেন, "আমি চাচা নি-কে অনুরোধ করেছি, আমি পাতালের কাজে কোনো পারিশ্রমিক চাই না, সব পুরস্কার ভূত দেবতা সাধনার পদ্ধতি হিসেবে চাই। লিন দিদি, তুমি ভিভির অভিভাবক, এই ব্যবস্থার সঙ্গে তুমি একমত?"
"তুমি কি চাইছ?"
লিন জিয়ানশিন হঠাৎ তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করলেন। য়ে হুয়াই একটু অবাক হয়ে, তারপর বুঝে হেসে বললেন, "দিদি, তুমি কি অনেকদিন ভূত হয়ে আছো, মানুষের ওপর বিশ্বাস রাখা ভুলে গেছো?"
লিন জিয়ানশিন থমকে গেলেন, য়ে হুয়াইকে দেখে কিছু বললেন না।
য়ে হুয়াই শান্তভাবে বললেন, "সব কাজের পেছনে উদ্দেশ্য থাকতে হয় না, লিন দিদি, আমি শুধু ভিভির জন্য ভালো করতে চাই, কারণ আমি একাকীত্বের ও শীতলতার অনুভূতি জানি, এটাই সব, কিছু চাই না। খারাপভাবে বললে, তোমার কাছে চাওয়ার মতো কিছু নেই।"
লিন জিয়ানশিন কিছু বললেন না, দীর্ঘ সময় নীরব থেকে, নিজেকে নিয়ে হেসে, নিচু স্বরে বললেন, "ক্ষমা চাই। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, আমি এখন ভূত।"

য়ে হুয়াই হাসলেন, কিছু বললেন না। তার মা-ও একই স্বভাবের, তিনি ভালোভাবে বোঝেন, এটাই বয়স্কদের জগৎ, নিজের সুরক্ষার জন্য অন্যের সদিচ্ছার প্রতি সদা সতর্ক থাকতে হয়।
লিন জিয়ানশিন বললেন, "তোমার প্রস্তাব ভালো, আমি একমত। য়ে হুয়াই, তুমি আমার ভাবনার চেয়েও বেশি নির্ভরযোগ্য।"
য়ে হুয়াই একটু হাসলেন, অপ্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না, বরং লিন জিয়ানশিনের সাথে ভিভির ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করলেন—প্রথমেই তাকে শিক্ষক খুঁজে দিতে হবে, যিনি পড়তে লিখতে শেখাবেন। পাতালের গোপন বইগুলো তো প্রাচীন ভাষায় লেখা, এক অজ্ঞ শিশুকে কিভাবে দ্রুত সেই ভাষা শেখানো যায়, এটাই বড় সমস্যা।
"দিদি, সমস্যা আছে!"
এসময়ে সান মিংজুন ফিরে এলেন, মুখের স্বাভাবিক হাসি উধাও, গম্ভীরভাবে বললেন, "একজন সাথী কিছু খুঁজে পেয়েছেন।"
লিন জিয়ানশিন একটু ভেবে য়ে হুয়াইকে জিজ্ঞেস করলেন, "য়ে হুয়াই, তোমার সকালে ক্লাস আছে?"
"না, আমি যেসব ক্লাস নিয়েছি, সেগুলো বেশিরভাগ বিকেলে।"
"তাহলে আমাদের ওখানে চলো।"
বলেই লিন জিয়ানশিন উঠে চলে গেলেন, সান মিংজুন আনন্দে য়ে হুয়াইকে চোখে চোখে ইশারা করলেন, য়ে হুয়াই হেসে পাহাড়ের ভূতকে ডাকলেন, সে সরাসরি কাঁধে উঠে গেল, লিন জিয়ানশিনের পেছনে তার ভূতের বাসায় রওনা দিল।
লিন জিয়ানশিন কি এখন তাকে বিশ্বাস করতে শুরু করলেন? আন্তরিকতা অবশেষে ফল পেল!
লিন জিয়ানশিনের সাথে শুরু থেকেই য়ে হুয়াই দেখেছেন, এই নারী ভূত কারও ওপর বিশ্বাস করেন না, শুধু মানুষ নয়, ভূতের ওপরও নয়—সান মিংজুন ও ভিভি ছাড়া, সব ভূতের সাথে তিনি যথাযথ দূরত্ব বজায় রাখেন, যথাযথ বিশ্বাস করেন, তাদের দক্ষতা কাজে লাগান, সদয় ও যথাযথ কর্তৃত্ব দেখান, দয়া ও কঠোরতা মিলিয়ে চলেন।
বন্ধু বা সাথীর চেয়ে, তিনি যেন ভূতদের হাতের নিচে রাখেন—মানুষ চিনে কাজে লাগান, কিন্তু মন খুলে দেন না।
কেন তিনি সাধারণ ভূতদের বিশ্বাস না করে, একজন ভুয়া বীমার বিক্রেতা, প্রাক্তন MLM কর্মীকে বিশ্বাস করেন, সেটা বোঝা যায় না, তবু য়ে হুয়াই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, নিজের আন্তরিকতা দিয়ে তাকে বদলাবেন, যাতে তিনি আর ভিভিকে য়ে হুয়াইয়ের কাছে আসতে বাধা না দেন।
য়ে হুয়াই তার কাজে তাকে বোঝাতে চান, ভিভিকে রক্ষা করা, যত্ন নেওয়ার মন তারও একই।