অধ্যায় আটাশ: গোপন ভালোবাসার মূল্য (চতুর্থ পর্ব—ভোটের আবেদন)

"তোমাকে আবারও স্কুলে দেখলাম, বেশ মজার কাকতালীয় ঘটনা, নয় কি?"
শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে গাড়ির ছাউনির দিকে হাঁটছিলাম, হঠাৎই নজরে এল, আও ঝুমুনা গাছের ছায়ায় পাথরের চেয়ারে বসে আছে। একটু ভেবে, এগিয়ে গিয়ে তাকে সম্ভাষণ জানালাম।

আও ঝুমুনা মাথা তুলে বলল, "আমি তো তোমাকে ফোন করতে যাচ্ছিলাম।"

"কী হয়েছে?"

"তুমি একবার বলেছিলে আমাকে খাওয়াবে।"

"ঠিক আছে, তাহলে আজ তোমার সময় আছে?"

"আমি তো বললামই ফোন করব, তাই না?" আও ঝুমুনার চোখে বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। ইয়েহুয়াই হেসে মাথা চুলকে বলল, "তাহলে আজ আমি খাওয়াতে চাই, কোনো পছন্দের রেস্তোরাঁ আছে?"

সে ছোট ব্যাগটা হাতে তুলে নিলাম, হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করলাম। আও ঝুমুনা বলল, "তুমি যা বলবে, ঠিক আছে। এত ভদ্রতা কোরো না, তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি।"

"দুঃখিত, এটাই আমার স্বভাব।"
ইয়েহুয়াই তার চোখেমুখের ক্লান্তি লক্ষ করল, তৎক্ষণাৎ ক্ষমা চেয়ে নিল, মুঠো শক্ত করল, ইচ্ছে করল তার কপালের ভাঁজ মুছে দিতে, কিন্তু নিজেকে সংযত করল।

একজন মানুষের প্রেমজ জীবন যত জটিল হবে, তত ভালো নয়। সত্যিকারের গভীর ভালোবাসা একবারই যথেষ্ট। মানুষের হৃদয় একটাই, অনেকবার ভেঙে পড়তে পারে না। মন খারাপ দুইটা শব্দে সীমাবদ্ধ নয়; তার গভীরতা, কষ্ট, কেবল যার হৃদয় ভেঙেছে সে-ই জানে।
প্রতিটা সম্পর্কে যদি উন্মাদনার সাথে ভালোবাসা যায়, প্রতিটা সম্পর্কে যদি জীবন-মরণের টানাপোড়েন থাকে, তবে সত্যি মন দিয়ে ভালোবেসেছ কি না, কে বলতে পারে? বারবার কষ্ট পেলে মানুষ ভালোবাসার প্রতি নিরাশ হয়ে পড়ে।

এ প্রশ্নে ইয়েহুয়াই তার মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন তিনি আর কারও সঙ্গে সম্পর্কে যেতে চান না। মা বলেছিলেন, এখন তার ভালোবাসার শক্তি বা প্রস্তুতি নেই। সত্যিকারের কষ্ট পেলে সময় লাগে নিজেকে সারাতে। তিনি শিখিয়েছিলেন, সম্পর্ক কোনো খেলা নয়, অভিজ্ঞতা যত সরল রাখো, সেরা ভালোবাসাটা রেখে দাও সেই নারীর জন্য, যার জন্য তোমার হৃদয় কাঁপে। ক্লান্তি বা ক্লেশ নিয়ে নয়, হৃদয় ভরপুর ভালোবাসা নিয়ে তার সামনে দাঁড়িও।

ইয়েহুয়াই সেটাই মেনে নিয়েছিল। এমন ভালোবাসার স্বপ্নও দেখত। ছেলেবেলা থেকেই সে জানত, জীবনে একদিন সঙ্গিনী আসবে। কেমন দেখতে হবে জানত না, কিন্তু বুঝত, একদিন যখন তাকাবে, তখনই বুঝবে—এটাই সে মেয়ে, যাকে সে চায়।

প্রথম দেখাতেই আও ঝুমুনা ইয়েহুয়াইয়ের মনে প্রবল ছাপ ফেলেছিল। মেয়েটি খুব আলাদা, বিশেষ কিছু। যদিও তখন অত ভাবেনি, তবুও প্রায়শই, অজান্তেই তার কথা মনে পড়ত—তার হাসির ছবি, গভীর টোল, বড়ো আর স্বচ্ছ চোখ—অদ্ভুতভাবে মনে পড়ত।

সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে, যত চিনতে শুরু করল, ইয়েহুয়াই জানল, সে মেকআপ পছন্দ করে না, সুগন্ধি ব্যবহার করে না, সাজতে ভালোবাসে না। তার পোশাক কখনো ঝলমলে নয়, ফ্যাশনেবল নয়, বরং প্রায়ই গম্ভীর পোশাকে থাকে। সে খুবই সিরিয়াস, আচরণে কঠোর, যেন হাজার বছরের বরফপিণ্ড, অন্যদের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। সফল কর্মজীবন, এত অর্জন যে ইয়েহুয়াইর মতো ছাত্রের পক্ষে কিছুতেই পেরে ওঠা সম্ভব নয়।

এমন একজন নারীর সামনে ইয়েহুয়াই প্রথমবার উপলব্ধি করল তার ক্ষুদ্রতা ও নগণ্যতা। এগিয়ে গিয়ে নিজেকে প্রকাশ করার সাহস তার নেই। নির্মম বাস্তবতা বারবার মনে করিয়ে দেয়—এত সাধারণ, গরিব ইয়েহুয়াই, এমন সফল আও ঝুমুনার সঙ্গে মানায় না। তাদের ফারাক বিশাল। জীবনের প্রথম ভালোবাসার অনুভবে, সে আবেগকে যুক্তির শিকলে বেঁধে রাখল। বলতে ভয় করল, কারণ বললেই হয়তো স্থায়ী কিছু চেয়ে বসবে। এই অল্প বয়সে সে কি সত্যিই কোনো নারীর জন্য চিরকালীন প্রতিশ্রুতি নিতে পারে? জানে না।

তাকে ভালো লাগে, কেবল ভালো লাগে, কিন্তু তার কোনও অধিকার নেই। এমনকি "ভালোবাসি" বলাটাও অসম্ভব কঠিন। এই অনুভূতি কীভাবে প্রকাশ করবে, বুঝতে পারে না। কেবল যখন হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন মনের গভীরে এক ধরনের দুঃখ বয়ে যায়। এখনকার সে, শুধু তাকে দেখতে পেলেই খুশি, তৃপ্ত। হয়তো এটাই একতরফা ভালোবাসার মূল্য।

মনের নানা ভাবনাকে গোপন রেখে, ইয়েহুয়াই মায়ের সঙ্গে একবার গিয়েছিল এমন এক রেস্তোরাঁর কথা বলল, যেখানে খাবার ভালো, দামও খুব বেশি নয়, পরিবেশও সুন্দর। সে তো ধনী নয়, তাই অহেতুক বড়ো কথা বলার দরকার নেই। সে যা পারে, তা দিয়েই আও ঝুমুনাকে খাওয়ানোর মধ্যে কোনো লজ্জা নেই।

রেস্তোরাঁয় পৌঁছে, চেয়ার টেনে দিল, বসার পর ওয়েটার মেন্যু আনল। ইয়েহুয়াই আও ঝুমুনাকে অর্ডার করতে বলল, সে জানাল, বাইরে কম খায়, কোন পদ ভালো বোঝে না, ইয়েহুয়াইকেই বাছতে বলল। ইয়েহুয়াই ভাবনা করে খাবার বাছল, সঙ্গে বাড়তি একটি প্লেট-চপস্টিকস চাইল।

আও ঝুমুনা খুব পরিচ্ছন্নতাপরায়ণ। তার ডেস্ক একদম ঝকঝকে, পানির গ্লাসও ঝলমলে পরিষ্কার, জামাকাপড় সবসময় পরিপাটি। একটু আগেই চেয়ারে বসে চেয়ারটা খুঁটিয়ে দেখেছিল। ইয়েহুয়াই বাড়তি প্লেট-চপস্টিকস চাইল, যেন নিজের চপস্টিকস দিয়ে খাবার তুলে দিতে না হয়, এতে সে হয়তো অস্বস্তি পাবে।

খাবার এল দ্রুত, দু’জনে খেতে শুরু করল। ইয়েহুয়াই নতুন কাটা-চামচ খুলে দিল, মাঝে মাঝে তার জন্য খাবার তুলেও দিল।
আও ঝুমুনা বলল, "তুমি অন্যের যত্ন নিতে দারুণ পারো।"
ইয়েহুয়াই হাসল, "খারাপ না। মা বাড়ির কাজ পারেন না, আবার কাজেও ব্যস্ত, আমি ফাঁকা থাকি, একটু একটু করে শিখে নিয়েছি, পরে অভ্যাস হয়ে গেছে।"

"তোমার কি কোনো বান্ধবী আছে?"
"না। আমি ক্লাসে বিশেষ চোখে পড়ি না, মেয়েরা নজরই দেয় না।" ইয়েহুয়াই একদম খোলাখুলি বলল। আও ঝুমুনা আর কথা বাড়াল না, ইয়েহুয়াইও জিজ্ঞেস করল না তার কোনো প্রেমিক আছে কি না। জানতে চাইল না, কারণ জানলে মনের ভেতর অন্য রকম ভাবনা আসতে পারে।

"নিজেকে যত্ন করতে শিখো, বারবার আঘাত পেতে দিও না, চোখে কী হয়েছে?"
আও ঝুমুনা নীরবে বলল। ইয়েহুয়াইয়ের চোখে হালকা নীলচে ছাপ, খেয়াল না করলে বোঝা যায় না। কিন্তু আও ঝুমুনা তো তার একেবারে সামনে, পুরো খাওয়ার সময় দেখেছে, বুঝে ফেলেছে। ইয়েহুয়াই নাক চুলকে বলল, "আমার কাকা মার্শাল আর্ট শেখান, তার হাতেই লেগেছে।"

এভাবেই দু’জনে আলগা কথায়, দু-চারটে কথা বিনিময়ে খাবার শেষ করল। খাওয়া শেষে বেরিয়ে, ইয়েহুয়াই বলল, সে যেন নিজের গাড়ি নিয়ে যায়, সে ট্যাক্সি নিয়ে যাবে। চুপচাপ আও ঝুমুনার গাড়ি রিভার্স করতে দেখল, গাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ইয়েহুয়াই এগিয়ে গিয়ে বলল, "কী হয়েছে? কিছু ফেলে এসেছো? আমি খেয়াল করেছিলাম, কিছু পড়ে ছিল না।"

আও ঝুমুনা একবার তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর আবার গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। ইয়েহুয়াই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না ট্যাক্সি ড্রাইভার হর্ন বাজিয়ে ডাকল, সে উঠে পড়ল। সোজা চলে গেল সমুদ্রপাড়ের বাড়িতে, লিন জিয়ানসিন ও বিবির সঙ্গে দেখা করতে।

"নতুন দিদি, বিবি, আমি এসেছি!"
"দাদা!"
বিবি ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়েহুয়াইয়ের ঘাড়ে, মাথা ঠেসে আদর করল। "বিবি দাদাকে খুব মিস করছিল!"

লিন জিয়ানসিন বই পড়ছিল, হালকা হেসে সম্ভাষণ জানাল, আবার পড়ায় মন দিল। ইয়েহুয়াই বিবিকে কোলে নিয়ে, কপালে কপাল ঠেকিয়ে হাসল, "ছোট্ট দুষ্টু মেয়ে, খালি ভালো ভালো কথা বলে আমাকে ভুলিয়ে ফেলে, আইসক্রিম দিনে একটাই, বেশি খেতে চাইলেও দেব না।"

"হিহি, বিবি জানে, চাইবে না। আমি তো ভালো, শক্ত মন, আজ্ঞাবহ মেয়ে হবো!"

বিবি হাসতে হাসতে ইয়েহুয়াইয়ের কোলে ঘুরে বেড়াল, ইয়েহুয়াইও তার সঙ্গে খেলল। এটাই তার জীবন; প্রেম না থাকলেও, আত্মীয়তা আছে, বন্ধুত্ব আছে, কেউ তার প্রয়োজন বোধ করে, ভালোবাসে। আও ঝুমুনা সুন্দরী, মোহনীয়া, দূরের তারা, কিন্তু ইয়েহুয়াই চাইলে তাকে দূর থেকে দেখতে পারে, সমান মর্যাদায়, কারও ক্ষতি না করেই। সেটাই সবচেয়ে নিরাপদ।