উনত্রিশতম অধ্যায়: দিনলিপি (৪)

দুই হাজার তিন সালের পঁচিশে মে, বৃষ্টি

আমার কোম্পানির অফিসটি চত্বরের পাশেরই এক বহুতলে। অফিসের জানালা দিয়ে তাকালে চত্বরের বেশির ভাগটাই দেখা যায়। শীতল তলোয়ারশিষ্টের কাছ থেকে শুনেছিলাম, কাঠমানুষটি কখনও কখনও চত্বরের পাশে বসে লিখে জীবিকা চালায়—কর্মবিরতির ফাঁকে ফাঁকে আমার অজান্তেই প্রায়ই জানালার কাছে চলে এসে উঁকি দিতাম।

কাঠমানুষটির সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক আমার ধারণার চেয়ে অনেক ভালো ছিল। সে ইচ্ছে করে কিছু না করলেও নানান রকম নারী তার প্রতি সদয় হতে চাইত, তার চারদিকে ঘুরঘুর করত। তার আকর্ষণ যে অনস্বীকার্য, সে নিজে শুধু তা টেরই পেত না। কারণ, আমি নিজেও ছিলাম তার আকর্ষণে বাঁধা পড়া মানুষদের একজন। জানি না কখন বৃষ্টি নেমেছিল। আমি নিচে নেমে কাঠমানুষটিকে ছাতা দিতে যাব ভাবতেই দেখি, সে ইতিমধ্যেই আমার কোম্পানিতে এসে পড়েছে। আমার অফিসের এক নারী কর্মী তাকে ধরে নিয়ে এসেছিল।

কারণ জিজ্ঞেস করে জানা গেল, বিশেষ কিছু নয়। ওকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরতে বললাম। আমি চাইতাম না আর কোনো নারী ওর কাছে ঘেঁষুক। ভয় হতো, অন্যরাও যদি তার ভালো দিকগুলো দেখে ফেলে, তাহলে তাকে কেড়ে নেবে। সে কখনও আমার ছিল না, তবু আমি অহর্নিশ কামনা করতাম—শুধু আমিই যেন তার ভালোটা আবিষ্কার করি।

কাঠমানুষটি ছিল অতি মনোযোগী। অল্প কয়েকবারের মেলামেশাতেই বুঝে গিয়েছিল, আমি সামুদ্রিক খাবার পছন্দ করি না। এই উপলব্ধি আমাকে খুব খুশি করেছিল। সে যখন আমাকে বারবিকিউ খেতে ডাকল, কত যে যেতে চাইছিলাম! কিন্তু পারিনি। হুয়াং ঝাওশির সঙ্গে হস্তান্তর-কার্য প্রায় শেষের পথে, আমারও শিগগিরই রওনা দিতে হবে। তার সঙ্গে বারবিকিউ খেতে যাওয়ার মতো সময় সত্যিই ছিল না।

কাঠমানুষ, দুঃখিত। আমি ফিরে এলে, তারপর আমরা আবার একসঙ্গে বারবিকিউ খেতে যাব। সেই দিনের অপেক্ষায় আছি।

দুই হাজার তিন সালের ঊনত্রিশে মে, আবহাওয়া খুব ভালো

মুখ্য দপ্তরের সঙ্গে চুক্তি নবায়ন শেষ হয়েছে। এখনো কাঠমানুষটির পাশে থাকতে পারব—এটাই কত ভালো। কাজ শেষ। এখন বাকি আছে শুধু সেই খবরটার সত্যমিথ্যা যাচাই করা। হে আকাশ, আমার প্রতি দয়া করো। আমাকে আমার স্বজনদের খুঁজে পেতে দাও। তারা আমার আপনজন না-ই হতে পারে, তবু আমাকে একজন সমগোত্রের মানুষ চাই। প্রমাণ হোক, এই পৃথিবীতে আমি একা নই; প্রমাণ হোক, আমি সেই পরিত্যক্ত জন নই।

হে ভগবান, অনুগ্রহ করে, অনুগ্রহ করে—আমি অন্তর থেকে প্রার্থনা করছি!

দুই হাজার তিন সালের দশই জুন, অন্ধকার

মিথ্যে! মিথ্যে!! মিথ্যে!!!

সবই মিথ্যে!!!

এই পৃথিবীতে, আমার গোত্রের আর কেউ নেই—তাই তো?

পরিত্যক্ত তো আমিই—তাই তো?

তবে এটাই কি চূড়ান্ত সত্য?

কাঠমানুষ, সবাই যখন আমাকে চাইছে না, তুমি কি তবু চাইবে? এখনও কি চাইবে?

দুই হাজার তিন সালের বারোই জুন, আবহাওয়ার খোঁজ রাখিনি

এই ক’দিন কীভাবে কেটেছে, নিজেও জানি না। না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, না বেঁচে—শুধু নীরবে চোখের জল ফেলেছি। সারা শরীরে যেন বরফ জমে আছে, দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

তবু কাঠমানুষটিই, আমার প্রিয় সে-ই, আমি যখনই ভেঙে পড়েছি, যখনই একা হয়ে গেছি, তখনই এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। তার ফোন না থাকলে এই দিশাহীন দিনগুলো কতদিন চলত, আমি জানি না। হয়তো চিরদিনের জন্যই নিরাশা আর নিঃসঙ্গতার মধ্যে ডুবে থেকে আর কোনোদিন হুঁশ ফিরত না।

আমি গলার স্বর যথাসম্ভব স্থির রেখে তার ফোন ধরলাম। কাঠমানুষটি জিজ্ঞেস করল, আমি কি চলে যাচ্ছি। সে জানতে চাইল, আমি কেন তাকে আমার চলে যাওয়ার কথা বলিনি। তার কথার ভেতরকার অর্থ ছিল—আমি নাকি তাকে বন্ধু হিসেবেও ভাবিনি। সত্যিই আমি তাকে বন্ধু ভাবিনি। আমি তাকে আমার প্রেমিক ভেবেছিলাম, একমাত্র প্রেম। আমি তো কখনও যাওয়ার কথা ভাবিইনি; তাহলে তাকে কেন বলব? আমি শুধু তাকে বলতে চেয়েছিলাম, আমি সবসময় তারই কাছে থাকব, তারই পাশে থাকব।

মনে হলো, কাঠমানুষটি আমার কথার ভুল মানে করেছে। সে আমার ফোন কেটে দিল। আমি কি তাকে কষ্ট দিলাম? আবার ফোন করলাম, কিন্তু সে ধরল না।

আমাকে ফিরে যেতেই হবে। আমাকে শক্ত হতে হবে। ফিরে গিয়ে তাকে বলতে হবে—এই পৃথিবীতে আমার আর কেউ নেই, শুধু সে-ই আছে।

দুই হাজার তিন সালের পনেরোই জুন, আকাশ নির্মেঘ কিন্তু নির্জন

কাঠমানুষটি ফোন নম্বর বদলে ফেলেছে! সরকারি কাজের অজুহাতে ঝিংবো থেকে তার নতুন নম্বর জোগাড় করলাম। সাহস সঞ্চয় করে নম্বরে ফোন করলাম। বললাম, আমি ফিরে এসেছি, তাকে একসঙ্গে খেতে ডাকলাম। আমাকে এবার নিজেই এগোতে হবে। তাকে আমার সব কথা জানাতে হবে, যেন সে বুঝতে পারে—আমি কোনোদিনই তাকে ছেড়ে যাব না।

সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করল! তবে কি আমি দেরি করে ফেলেছি? কাঠমানুষটি কি আমাকে ছেড়ে দিয়েছে? এই উপলব্ধিই আমাকে আতঙ্কিত করে তুলল।

দুই হাজার তিন সালের সতেরোই জুন, বৃষ্টি

কখন থেকে কাঠমানুষ আর হুয়াং ঝাওশির সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল? আমি না থাকাকালীন এই সময়ে কি এমন কিছু ঘটেছে, যা আমি জানি না? আমার প্রেম কি তাহলে নিঃশেষ হয়ে গেছে?

কাঠমানুষ আর হুয়াং ঝাওশির ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি দেখে আমার মন এমন যন্ত্রণা পেল যে, মনে হচ্ছিল মরে যাব। সারা শরীর শক্ত হয়ে ঠান্ডা পড়ে গেল, হৃদয়ের যন্ত্রণা যেন আর আমার নিজের রইল না। কাঠমানুষ, তুমি কি বদলে গেছ? বলো, আমি কি খুব দেরি করে ফেলেছি?

হুয়াং ঝাওশি খুব ভালো। সে কোমল, উদার, প্রাণবন্ত, আন্তরিক, সুন্দর। তার আছে এমন সবকিছু, যা আমার নেই। আমি তার চেয়ে কিছুতেই ভালো নই। যখন এর চেয়ে ভালো কাউকে পাওয়া যায়, তখন কে আর এমন ত্রুটিপূর্ণ জিনিসকে চাইবে? কাঠমানুষ, আমার কাঠমানুষ—তুমিও কি তাই ভাবো?

ভালোবাসায় দোষ নেই; দোষ হলো ছাড়তে না পারায়। কাঠমানুষ, আমার প্রিয় কাঠমানুষ, তুমিও কি আমায় চাইবে না? এই পৃথিবীতে তোমার জায়গা ছাড়া আমার আর কোথাও যাওয়ার নেই।

দুই হাজার তিন সালের একুশে জুন, পরিষ্কার

টানা চার দিন—চারটে সম্পূর্ণ দিন—আমি বিছানায় শুয়ে থেকেও কিছুতেই ঘুমোতে পারিনি। ধ্যানে বসলেও মন স্থির হয়নি। এমনকি সূর্যও যেন নিস্তেজ দেখাচ্ছিল, চারপাশ জুড়ে ছিল ধ্বংসের ছাপ।

আমার অহংকার আর আত্মসংযমকে আজকের মতো এত ঘৃণা আগে কখনও করিনি। যদি আমি আরও আগে নিজেকে নামিয়ে আনতে পারতাম, যদি আমি আরও আগে কাঠমানুষটিকে ভালোবাসার কথা বলতে পারতাম, তবে কি তার অন্তরে আমার জন্য একটুখানি টান থাকত? সে কি আমাকে সামান্য একটু স্নেহ দিত?

সে কি হুয়াং ঝাওশিকে ভালোবাসে? হুয়াং ঝাওশি কি তাকে ভালোবাসে?

আগে শোনা খবরগুলো ভেবে দেখি, হুয়াং ঝাওশির প্রেমছেদন-ক্ষুরধার মন মোটেও কম নয়। সে কি কাঠমানুষের জন্য হৃদয় নরম করবে? যদি না-ই করে, তবে কাঠমানুষের কী হবে? সে তো এতই দয়ালু, এতই কোমল একটি ছেলে। এমন একজনকে আঘাত করতে হুয়াং ঝাওশির কি হাত কাঁপবে না?

আমি ভীষণ দ্বিধায় আছি। চাইও যে হুয়াং ঝাওশি তাকে গ্রহণ করুক, আবার চাইও না যে সে তাকে গ্রহণ করুক। আমি চাই না কাঠমানুষ ভালোবাসার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হোক। সে এত ভালো, তার প্রাপ্য সেরাটাই। আবার আমি চাই হুয়াং ঝাওশি যেন তাকে প্রত্যাখ্যান করে। কাঠমানুষ যদি তার হাতে প্রত্যাখ্যাত হয়, তবে হয়তো আমার একটা ক্ষীণ সুযোগ থাকবে। আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে আমি কাঠমানুষকে গ্রহণ করব, এমনকি তাকে যদি আমার দ্বিতীয় পছন্দ হিসেবেও আমাকে বেছে নিতে হয়, তবু।

দুই হাজার তিন সালের বাইশে জুন, আকাশের রং আবারও উজ্জ্বল, মন আবারও বিষণ্ন

আজ এমন একটি সমাবেশ আছে, যেখানে আমার উপস্থিত থাকা বাধ্যতামূলক। ভাবতেই পারিনি, কাঠমানুষও আসবে। সে হুয়াং ঝাওশির সঙ্গে বসার ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি কোণায় বসে ছিলাম, মনে হচ্ছিল আমাদের মাঝখানে যেন এক গোটা পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে।

সে বারান্দায় চলে গেল। আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না, আমিও পিছনে গেলাম। স্পষ্ট জেনেও যে সে আর আমার কাঠমানুষ নয়, তবু তার কাছে যেতে মন মানছিল না।

আমি কাঠমানুষের কাছ থেকে সিগারেট চাইলাম। আমি কখনও সিগারেট সঙ্গে রাখি না। আমি জানতাম, কাঠমানুষ ধূমপান করে। কেমন করে জানি, ঠিক জানতামই।

তার সঙ্গে হাসিঠাট্টা করলাম, অথচ মনে হচ্ছিল বুকে ছুরি বিঁধছে। কাঠমানুষ আর আমার কাঠমানুষ নয়; সেই একাকিত্ব চোখে লেখা ছেলেটিও নয়। এখন তার সঙ্গী আছে। কেন তার পাশে, তাকে আগলে রাখার মানুষটি আমি নই? আবারও নিজের আত্মসংযম আর অহংকারকে ঘৃণা করলাম।

দুই হাজার তিন সালের বাইশে জুলাই, পরিষ্কার

এক মাস দোদুল্যমান থাকার পর আমি স্থির করলাম, কাঠমানুষের কাছে নিজের হৃদয়ের কথা নিজেই খুলে বলব। নিজের আত্মসংযম ছেড়ে দেব, অহংকার ছেড়ে দেব। আমার হৃদয়কে নগ্ন করে তার সামনে মেলে ধরব। সে যদি চায়, তুলে নিক। না চাইলে, আমাকে চুপচাপ সরে যেতে দিক। তারপর আমি একাকীই বাঁচব। এরপর আর প্রেম-ঘৃণা-হিংসা-আবেগ কিছুই থাকবে না, প্রেমের সেই একটিমাত্র শব্দও থাকবে না। থাকবে শুধু এক হাঁসফাঁস করা মৃতজীবিত আউ ঝুয়েওয়্যু।

আমি ঠিক করেছি এই ডায়েরিটা তাকে দেব। তারপর তার সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় বসে থাকব!

কাঠমানুষ, তুমি কি আমাকে তোমার ভালোবাসা দান করবে?