অধ্যায় সতেরো: উপসর্গের আড়ালে প্রকৃতিকে অনুধাবন

ধোঁয়া উঠছে, কে জানে এই কুয়াশা কি আউ ঝুমুনাকেই আচ্ছন্ন করল, নাকি তা ঢেকে দিল ইয়েহুয়াইয়ের চোখ। হঠাৎ করেই বাস্তবতা হারিয়ে গেল বলে মনে হলো, যাকে এতদিন দূরের কেউ বলে ভেবেছিল, সে যেন হঠাৎ খুব কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। হাত বাড়ালেই যেন তার হৃদয় ছুঁয়ে ফেলা যায়, মনে হলো, সে কোনোদিনই দূরে যায়নি।

ইয়েহুয়াই মাথা ঝাঁকাল, এই অবাস্তব অনুভূতি ঝেড়ে ফেলল। এখন যেমন আছে, তাতেই সে সন্তুষ্ট; বন্ধুত্বের এই সহজ সরল আনন্দই তার কাছে যথেষ্ট।

আউ ঝুমুনা দূরের দিকে তাকিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে, ধোঁয়া তার চারপাশে জড়িয়ে আছে। ইয়েহুয়াই নীরবে পাশে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে, যেন কোনো অনিন্দ্যসুন্দর দৃশ্যের দিকে চেয়ে আছে।

“নাও!” ইয়েহুয়াই পকেট থেকে একটি টিস্যু বের করে এগিয়ে দিল। আউ ঝুমুনা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। ইয়েহুয়াই হাসল, বলল, “সিগারেটের ছাই পড়েছে জামায়, মুছে নাও, বাড়ি ফিরে পোশাক বদলিও।”

ইয়েহুয়াই জানে, আউ ঝুমুনার পরিচ্ছন্নতার প্রতি প্রবল আকর্ষণ; তার জামা সবসময় গোছানো, নিখুঁত থাকে, এক পোশাক কখনও দু’দিন পরে না। আজ সে কী ভাবছে, যে ধোঁয়ার ছাই জামায় পড়তে দিল?

আউ ঝুমুনা টিস্যু নিয়ে ধন্যবাদ জানাল, জামা মুছে, ইয়েহুয়াইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি জানো, সবাইকে সবসময় এতটা ভালো থাকা যায় না। অতিরিক্ত যত্ন অনেক সময় মানুষকে অদৃশ্য এক ঘিরে রাখা অনুভূতি দেয়। তুমি কি শুধু এই যত্নটুকুই জানো, আর কোনোভাবে মানুষের কাছে যাওয়া জানো না?”

ইয়েহুয়াই মাথা চুলকাল, হাসল, “এইটুকু যত্ন ছাড়া আমার আর কিছু নেই। কীভাবে মানুষের কাছে যেতে হয়, আমি জানি না। শুধু মনে হয়, আমি যদি ভালো থাকি, বেশিরভাগ মানুষই আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করবে না। শান্তি ভালোবাসি।”

“তুমি কি ক্লান্ত হও না? তোমার কাছের মানুষদেরও এতে ক্লান্তি আসবে। সবাই তো তোমার মতো ভালো ফিরিয়ে দিতে পারে না।”

“তাই নাকি! আমি তো জানি না, কীভাবে মিশতে হয়, শুধু এভাবেই পারি। যদি তোমার অসুবিধা হয়, আমি দুঃখিত।”

“এটাই তো, তুমি দুঃখ প্রকাশও করতে পারো। আমি যে ইয়েহুয়াইকে চিনি, সে খুব ভদ্র।”

আউ ঝুমুনা হঠাৎ চুপ করে গেল, গভীরভাবে সিগারেট টানল। ইয়েহুয়াই একটু হাসল, তারপর চুপ করে গেল। সে কখনও ভাবেনি, তার ভালোবাসার কোনো প্রতিদান চাইবে। সে শুধু জানে, সবার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করাই ভালো, অল্পে সন্তুষ্ট থাকা ভালো। সত্যিকারের পুরুষ, নিজের মনমতো চলা, তাতে আত্মার শান্তি থাকে—বাকিটা সে ভাবেনি কখনও। ইয়েহুয়াই জানে, সে জন্মগতভাবে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য নয়। ভালোবাসা পেতে হলে, ভালোবাসা দিতে হয়, অভ্যাস করতে হয়। তবেই যখন না পাবে, তখন অভিযোগ আসবে না। নিজেকে শক্তিশালী করতে হবে, তবেই কষ্ট আসবে না।

“আমার পরিবার, আমি খুব ছোট থাকতে, হঠাৎ একদিন সব হারিয়ে গেল। কোনো সংকেত ছাড়াই, সবাই একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন কিছুই বুঝতাম না, কীভাবে বাঁচতে হয় জানতাম না, জীবনের কিছুই জানতাম না, এমনকি জিনিস কিনতে পয়সা লাগে, তাও জানতাম না। ক্ষুধায় উপায়ান্তর না দেখে চুরি করতে গিয়েছিলাম, ধরা পড়ে মারও খেয়েছি।”

“দাও আমাকে।”

আউ ঝুমুনা সিগারেটের শেষ অংশ নিভিয়ে দিল। ইয়েহুয়াই সেটা নিয়ে টিস্যুতে মুড়িয়ে রাখল, পরে ফেলে দেবে। “আরেকটা নেবে?”

আউ ঝুমুনা মাথা নাড়ল, ইয়েহুয়াই আবার একটা সিগারেট দিল। নিজেও একটা ধরিয়ে আউ ঝুমুনার দিকে তাকাল; তার চোখে করুণার ছায়া। কী ভয়ানক অতীত গড়ে তুলেছে এই শীতল, কঠিন মানুষটিকে।

“আমি তাদের খুঁজে চলেছি বছরের পর বছর। শেষবার ছুটিতে গিয়ে খবর পেয়েছিলাম, দৌড়ে গিয়েছিলাম দেখতে, শেষ পর্যন্ত আবারও হতাশ হতে হলো, কিছুই পেলাম না। এত বছর খুঁজেও কিছু নেই—ফিরে এসে আমি একা একা কেঁদেছি, কাউকে মুখ দেখাতে পারিনি, কাজও করতে পারিনি; নিজেকে সামলাতে সময় লাগল, নইলে ভেঙে পড়তাম।”

“কখনও খবর না পাওয়াটাও একরকম আশা—মানে কোনো বিপদ হয়নি, সবাই নিরাপদে আছে। তোমার উচিত নিজেকে সুখী রাখা। তাহলে, তোমার পরিবার যেখানে-ই থাকুক, তারাও নিশ্চিন্ত থাকবে।” ইয়েহুয়াই শব্দ খুঁজে বলল, আউ ঝুমুনার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল। এই মুহূর্তে আউ ঝুমুনা যেন খুব ভঙ্গুর। যদি পারত, তাকে বুকে জড়িয়ে安慰 দিত, কিন্তু সেই অধিকার তার নেই; কেবল মনে মনে ভাবতে পারে।

“তুমি কি চাও আমি সুখী হই?”

“অবশ্যই!”

আউ ঝুমুনা হাসল, তার চোখে শিশুসুলভ সরলতা। ইয়েহুয়াইও হাসল, বোকাসোকা ভঙ্গিতে। এমন এক বিকেলে, সমুদ্রের ধারে, এক নারীর খোলা বারান্দায়—সে তার হৃদয়ের জানালা একটু খুলে দিল ইয়েহুয়াইয়ের সামনে। হাওয়া এসে তার চুল উড়িয়ে দিল, ধোঁয়া আর চুল মিলেমিশে এক অপরূপ দৃশ্য তৈরি করল—এত সুন্দর, যেন হৃদয় টুটে যায়।

“ছোট খোয়াই!”

হুয়াং ঝাওশি একটু দূরে তাকে ডাকল। আউ ঝুমুনা একবার তাকাল, বলল, “ও ডেকেছে, ফিরে যাও।”

“হ্যাঁ, বোধহয় কাজ শেষ হয়েছে। আমি চললাম, বিদায়।”

আউ ঝুমুনা মাথা নাড়ল, এক হাতে পকেটে, অন্য হাতে সিগারেট ধরে ধোঁয়া ছাড়ল, চেয়ে রইল ইয়েহুয়াইয়ের দিকে, নড়ল না। ইয়েহুয়াইও তাকিয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে হুয়াং ঝাওশির দিকে চলে গেল।

যদি কখনও কোনো নারীকে ভালোবাসতেই হয়, যদি জীবনে একজন সঙ্গিনী থাকা চাই, তবে সে নারী অবশ্যই একটু অহংকারী হবে, একটু একগুঁয়ে, একরকম মোহময় শীতলতা ও বিষণ্ণতা থাকবে তার মধ্যে। সে হবে ঠিক সেই বারান্দার নারীর মতো—দেখামাত্র বোঝা যাবে, সে-ই হৃদয়ে দীর্ঘদিন ধরে থাকা মানুষ; সেই, যে একদিন বলবে, “তুমিও এখানে!” সে-ই, যাকে ভাগ্য পাঠিয়েছে তার নিঃসঙ্গতা দেখে, তার আত্মাকে উষ্ণ করতে। যদি এমন কেউ থাকে, সে কি পারবে আজীবন প্রতিশ্রুতি দিতে, সারা জীবন পাহারা দিতে? কে সে নারী? কোথায় সে?

“দিদি, সব কাজ শেষ?”

“হ্যাঁ, ফিরে চল। কিছু সীফুড রেখে দিয়েছি, বাড়ি গিয়ে মা-খালাদের দিয়ে রান্না করবে।”

“বেশ, দিদি, আজ রাতে মা-খালাদের ডেকে কেরাওকে যাই, আমার তরফে!”

“ভালো, অনেকদিন যাইনি, ছোট খোয়াই, তোমার গান শুনতে মুখিয়ে আছি।”

“চিন্তা নেই, নিরাশ করব না! ভাই তোমার কেরাও-ঘরের রাজার মতো, ছোট লিউ দেহুয়া, ছোট চাং শ্যুয়ো—এসব উপাধিও কম পড়ে যায় আমার কাছে।”

“তাই নাকি! দেখব কে জেতে।”

হাসি-ঠাট্টার মাঝে সবাইকে ডেকে দিদি-ভাই বাড়ি ফিরল। আগে সমুদ্রপাড়ের বাড়ি গিয়ে লিন জিয়ানশিন, ভিভি, শানগুই, আইগুইকে নিয়ে এল, একসঙ্গে বাড়ি ফিরল সীফুড রান্না করতে।

ভিভিকে দেখে হুয়াং ঝাওশি বের করল বিশাল এক শঙ্খ, বাজালে সুন্দর আওয়াজ হয়, আর ছোট কাগজের বাক্সে কিছু ঝিনুক, ভিভিকে উপহার দিল। ভিভি আনন্দে ঘরজুড়ে ছুটে বেড়াল, কখনও এটা দেখে, কখনও ওটা; হাসির উচ্ছ্বাসে ঘর ভরে গেল।

ইয়েহুয়াই আর লিন জিয়ানশিন চোখাচোখি করল, লিন জিয়ানশিন ভিভির জিনিস গোছাতে সাহায্য করল, হুয়াং ঝাওশি রান্নায় ব্যস্ত, ইয়েহুয়াই পাশে দাঁড়িয়ে মসলা এগিয়ে দিল। ইয়েহ সু সু ফিরে এসে দেখল সীফুডের আনন্দ-ভোজ, ইয়েহ লিনকেও ডেকে আনল। সবাই মিলে হইচই করে খেল।

ভোজন শেষে সবাই কেটিভিতে গেল, একটি রুম বুক করা। ইয়েহ সু সু ঢুকেই ইয়েহ লিনকে ধরে গান ধরল, ইয়েহুয়াই সোফায় বসে ভিভিকে পপকর্ন আর ফল খাওয়াল, হুয়াং ঝাওশির সাথে কথা বলল।

“বাবা, এসো, দুটো গান গাও। তুমি গাইলেই মা-র কণ্ঠ আর অচেনা লাগবে না।”

“ঠিক! তুলনা হলেই সৌন্দর্য বোঝা যায়।”

ইয়েহ সু সু মাইক্রোফোন হাতে ডাকল, ইয়েহ লিন মাথা দোলাল। ইয়েহুয়াই অসহায় ভঙ্গিতে হুয়াং ঝাওশির দিকে কাঁধ ঝাঁকাল, তারপর মঞ্চে উঠে গাইল সিন ইউয়েতুয়ানের ‘বিদায় গান’। ওর কথায়, সে নাকি দক্ষ শিল্পী!

শুরুতে আমি শুধু অনুভব করতাম, ভালোবাসা কত মহান। শেষে দেখলাম, অধীন যে শক্তি, তা নিয়তি।

========

আরও একটি অধ্যায়, রাত বারোটায়!