একাদশ অধ্যায় পিঠা বিক্রি করে ভাগ্য গড়া ঈশ্বর

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 1744শব্দ 2026-03-19 10:58:49

তিনটি ভূত বসে ছিল বসার ঘরের সোফায়, কিচিরমিচির করে আলোচনা করতে লাগল। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ইয়েহুয়াই, সে কোনো মতামত প্রকাশ করল না, তাদের স্বাধীনভাবে আলাপ করতে দিল। পাহাড়ের ভূতটি বেশ শান্ত, সে মূলত শুনছিল, বেশির ভাগ কথা বলছিল ছোট ভূত আর জলভূত। ছোট ভূতের আধুনিক সমাজ সম্পর্কে জ্ঞান কেবলমাত্র পৃষ্ঠতলের, মাঝে মাঝে তার কথায় ইয়েহুয়াই পাশে হাসি চেপে রাখতে পারে না, অথবা মাথায় কালো রেখা পড়ে যায়। ভবিষ্যতে এই তিনটি জীবন্ত রত্ন নিয়ে জীবন কাটবে, অন্য কিছু না হোক, গৃহে হাসাহাসি আর আনন্দের অভাব হবে না।

তিনটি ভূত যখন তুমুল আলোচনা করছে, ইয়েহুয়াইয়ের মা ইয়েহ সুসু অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এলেন। ইয়েহুয়াই ছোট গলায় তিন ভূতকে বলল, "আমার মা সাধারণ মানুষ, তোমাদের দেখতে পায় না। তোমরা এখানে আলোচনা চালিয়ে যাও, আমি খেতে যাচ্ছি।"

"জি, মালিক।" তারা এখনো ঠিক করেনি ইয়েহুয়াইকে কী নামে ডাকবে। ইয়েহুয়াই হালকা হাসি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল, মাকে ডেকে খেতে প্রস্তুত হল।

"মালিক বললে হবে না, দায়িত্বশীলদের সাথে গুলিয়ে যাবে, শ্রদ্ধেয়, ছোট মালিক, কিশোর, রাজপুত্র—সবই অনুপযুক্ত। রাজাধিরাজ বলা যায় না। তাহলে কি নামে ডাকব?" জলভূতের নীল মুখে চিন্তার ছাপ। ছোট ভূত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "সময় এগিয়ে যাচ্ছে, আমরা পিছিয়ে পড়েছি।"

জলভূত মন খারাপ করে মাথা নাড়ল। পাহাড়ের ভূতের দৃষ্টি ছোট ভূত আর জলভূতের মাঝে ঘুরে বেড়ায়, সে যেন এক বাধ্য শিশু। ছোট ভূত চিন্তিত মুখে অনেকক্ষণ ভাবল, হঠাৎ হাততালি দিয়ে উঠল, "পেয়েছি!"

"কি?"

"নীচের জগত তো আধুনিকতার সাথে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা করছে, আমাদেরও উচিত সেটা অনুসরণ করা। আসুন, আধুনিকভাবে মালিককে ডাকি, বিদেশি পদ্ধতি ব্যবহার করি।"

"বিদেশি? ছোট ভূত তুমি জানো?"

"নিশ্চয়ই। তোমরা এতদিন বাইরের জগতের খবর জানো না, আমি বলি, এখন আমাদের দেশে অনেক বিদেশি এসেছে, তারা আমাদের জগতের নিয়ন্ত্রণে নেই। যাতে তাদের আত্মা পৃথিবীতে আটকে না থাকে, আমাদের জগতের প্রভাব না পড়ে, আমাদের নীচের জগত ও তাদের অন্ধকার রাজা চুক্তি করেছে—মনোনীত আত্মা একে অপরের কাছে গ্রহণ করে, মাসে একবার বিনিময় হয়। আমি যখন নীচের জগতে পড়াশোনা করছিলাম, এক বিদেশি ভূতের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, সে ছিল পশ্চিমের মৃত্যুর দেবতার সহকারী। সে আমাকে কয়েকটি কথা শিখিয়েছিল।"

"পশ্চিমের মৃত্যুর দেবতা? সেটা কী পদ?"

"ঠিক জানি না, মনে হয় আমাদের কালো-সাদা দু'জনের মতোই। তবে আমার ধারণা, তাদের হাতে কাজের চাপ আমাদের চেয়েও বেশি।"

"কেন?"

"তাদের মাত্র একজন অন্ধকার রাজা। আমাদের দশজন যমরাজও সামলাতে পারে না। তাদের তো একাই সব করতে হয়! তাহলে তো মরেই যাবে!"

"ঠিকই বলেছ!" পাহাড়ের ভূত আর জলভূত একযোগে মাথা নাড়ল। ছোট ভূতের দিকে প্রশংসার দৃষ্টি ছুড়ে দিল। ওদিকে ইয়েহুয়াই খেতে খেতে প্রায় স্যুপে দম আটকে যেতে যাচ্ছিল। এই ছোট ভূতটা কতটা মজার!

"ধীরে খাও। ছেলে হলেও টেবিলে শালীন হওয়া উচিত।" ইয়েহ মা অভিযোগ করলেন, টিস্যু বাড়িয়ে দিলেন। ইয়েহুয়াই হাসি চাপতে চেষ্টা করে, গম্ভীর মুখে বসে শুনতে লাগল তিন ভূতের আলোচনা।

পাহাড়ের ভূত জিজ্ঞেস করল, "বিদেশি ভূত মালিককে কী নামে ডাকে?"

ছোট ভূত বলল, "মাস্টার।"

"মাস্টার?! ছোট ভূত, এই নামটা..."

জলভূতের মুখে অস্বস্তি, পাহাড়ের ভূত দ্রুত মাথা নাড়ল, "তুমি মালিককে মাস্টার বলো, সাবধান, শাস্তি পাবে! বিদেশি ভূত কেমন অদ্ভুত!"

ছোট ভূত লজ্জায় মাথা চুলকায়, "হ্যাঁ, কিছুটা অদ্ভুত। তোমরা জানো না, তারা উপরওয়ালাদের কী নামে ডাকে, আরও অদ্ভুত।"

"কী নামে ডাকে?"

"বেকার!"

"... সত্যিই অদ্ভুত! তাহলে কি তাদের মালিক দেবতা হওয়ার আগে বেকারি করতেন, কেক বিক্রি করতেন?"

জলভূতের যুক্তিসঙ্গত ধারণা। "আমিও তাই ভাবি," পাহাড়ের ভূত সম্মতি দিল, ছোট ভূতও কিছুক্ষণ চিন্তা করে একমত হল। ডাইনিং টেবিলে ইয়েহুয়াই আর হাসি আটকাতে পারল না, পেটে হাত রেখে চেয়ারে বসে পড়ল—ঈশ্বর কি কেক বিক্রি করতেন! ভাবা যায়, যেমন বুদ্ধদেব দেবতা হওয়ার আগে বুদ্ধ, জ玉রাজ地主 হওয়ার আগে বড় জমিদার, ঈশ্বর কেক বিক্রেতা হলে আশ্চর্য নয়।

"হাহাহা..." ইয়েহুয়াই হাসতে হাসতে টেবিল চাপল, ইয়েহ সুসু অবাক হয়ে বললেন, "ছোট槐, কী হয়েছে?"

ইয়েহুয়াই হাসতে হাসতে বলল, "কিছু না মা, আমি শুধু কেক বিক্রি করার কথা ভাবছিলাম, মজার লাগছে।"

"কেক বিক্রি? এটার মধ্যে মজার কী আছে? আজব ছেলে। ঠিক আছে, খাওয়া শেষ হলে রেখে দাও, আজ মা বাসন ধুবে।" ইয়েহুয়াই অদ্ভুতভাবে হাসলেও ইয়েহ সুসু খুশি, ছেলেকে এত খুশি দেখাটা বিরল।

ইয়েহুয়াই হাসির জল মোছার সময় বলল, "মা, আমি ধুয়ে ফেলি, আমি চাই না কাল আবার নতুন বাসন কিনতে যাই, এই সেটটা তো কিছুদিন আগেই কিনেছি।"

"বাহ, মায়ের শিক্ষা সফল হয়েছে। এগিয়ে যাও, মা কিছু ফাইল পড়বে, সফরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে হবে।"

"ঠিক আছে মা, তুমি কাজ করো, বিশ্রাম নিও, আমি গুছিয়ে নেব।"

ইয়েহ সুসু মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকলেন, বাতি জ্বালিয়ে কাজ শুরু করলেন। ইয়েহুয়াই উঠে টেবিল গুছাতে লাগল, তিন ভূত ছুটে এসে সাহায্য করতে লাগল, পাহাড়ের ভূতও তার বিশাল দেহ নিয়ে এগিয়ে এল। ইয়েহুয়াই দ্রুত বলল, "পাহাড়ের ভূত, তুমি বসে থাকো, দরকার হলে ডাকব।"

"জি, মালিক। দেখো, মালিকই বলেছে আমাকে সাহায্য করতে হবে না!" শেষ কথাটা জলভূতের উদ্দেশে, জলভূত চোখ ঘুরিয়ে বলল, এমন বোকা আগে কখনো দেখেনি।