বিংশ অধ্যায় শৈশব

叶 পরিবারে মোট তিন ছেলে ও দুই মেয়ে,叶槐-এর মা叶苏苏 সবার ছোট।叶琛 হচ্ছেন叶苏苏-র দ্বিতীয় ভাইয়ের ছেলে,叶槐-এর চেয়ে পাঁচ বছর বড়,叶家的 দ্বিতীয় ভাই দেরিতে বিয়ে করে এবং দেরিতে সন্তান লাভ করেন, পরিবারের মধ্যে এ নিয়ে তিনি আদর্শ হিসেবে পরিচিত।

যখন叶苏苏叶槐-কে নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন, তখন叶琛 সাত-আট বছরের, সেবার যে ঝড় উঠেছিল, তার এখনো স্মৃতি আছে।叶苏苏 কথা বলতেই সব মনে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিলেন,叶苏苏-কে ঘরে ঢুকতে দিলেন এবং চিৎকার করতে করতে বললেন, “দিদা, দিদা, তাড়াতাড়ি বেরোও, আমার দ্বিতীয় মাসি চলে এসেছে!”

“কি? কে? কে চলে এসেছে?”

একটি বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গে ছোটখাটো চেহারার, মাথাভর্তি সাদা চুল, পরিচ্ছন্নভাবে আঁচড়ানো, হালকা রঙের ফুলেল জামা ও গাঢ় নীল লম্বা প্যান্ট পরা একজন বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।

“মা!”

“ছোট পাঁচ?!”

叶苏苏 ছেলেকে নিয়ে আর ভাবলেন না, হাতে যা ছিল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন।叶槐 মায়ের ফেলে দেওয়া জিনিস কুড়িয়ে নিল, মুখে অস্বস্তি, কারণ কখনো আত্মীয়স্বজন ছিল না, হঠাৎ এত আত্মীয় দেখে কেমন আচরণ করা উচিত বুঝে উঠতে পারছিল না, যদিও মানসিক প্রস্তুতি ছিল, তবু ঠিক স্বাভাবিক আচরণ কেমন হবে বুঝতে পারল না।

“চলো ভাই, ভেতরে আসো, আমরা তো সবাই এক পরিবার, লজ্জা পাবার কিছু নেই।”叶琛叶槐-এর অস্বস্তি বুঝে তাকে আহ্বান জানাল।叶槐 বোকাসোকা হাসি দিয়ে ভেতরে ঢুকল, দরজা বন্ধ করে দিল, ভাবল মায়ের আবেগ একটু কমলে, তখনই সে তার এই দুর্ভাগা ছেলেকে মনে রাখবে।

যখন মা কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে叶槐-কে মনে পড়ল, তখন叶槐-এর মনে হল সে যেন পাথর হয়ে যাচ্ছে, চুপচাপ মায়ের ডাকে সাড়া দিল, মায়ের নির্দেশে মাথা নিচু করল, যাকে ডাকতে বলা হল ডাকল, যা দিতে বলা হল দিল, মোটকথা, মায়ের এক কথায় এক কাজ করল, একটুও ফাঁকি দিল না।

বিকেলে যখন নানা, মামা, খালা সবাই খবর পেয়ে এলেন, তখন পুরো বাড়ি ভর্তি আত্মীয়স্বজন, এত আত্মীয় চিনতে চিনতে叶槐-এর মাথা ঘুরে গেল, এতদিন কোনো আত্মীয় ছিল না,叶琳-কে চেনার পর হঠাৎ পুরো পরিবার সামনে হাজির, মানিয়ে নিতে সময় লাগল।

দেখা গেল, মায়ের বাড়িতে থাকাকালীন তিনি ছিলেন বাড়ির সবচেয়ে প্রভাবশালী ও আদরের, দাদা-দিদিরা সবাই তাকে খুব ভালোবাসত, স্বাভাবিকভাবেই叶槐-ও অনেক যত্ন পেয়েছে, তবে সবাই叶槐-কে একটু অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে দেখল, স্পষ্ট বোঝা গেল, অনেক বছর আগে叶槐-কে ঘিরে যে কেলেঙ্কারি হয়েছিল, সেটা এখনো তাদের মনে আছে।

“ছোট槐, এদিকে আয়, দিদা তোকে ভালো করে দেখুক, বয়স হয়ে গেছে, চোখ আর আগের মতো নেই, এতক্ষণ আমার আদরের নাতিকে ভালো করে দেখতেই পারিনি, সব দোষ ওর দাদুর, নইলে দিদা এতদিন পরে তোকে দেখত না।”

বৃদ্ধা叶槐-কে কাছে ডাকলেন, তার হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন।叶槐 সহানুভূতির সাথে হাঁটু গেড়ে বসল, দিদা যখন মাথা আর মুখে হাত বুলাতে লাগলেন, তার খুবই অচেনা লাগল, প্রথম ছোঁয়াতেই সারা শরীর টান টান হয়ে উঠল।

বৃদ্ধা ছিলেন মনোযোগী,叶槐-এর অস্বস্তি বুঝে স্নেহের দৃষ্টি দিলেন, হালকা হাতে মাথায় হাত বুলিয়ে নরম গলায় বললেন, “বাবা, ভয় পাস না, দিদা তোকে শুধু দেখতে চায়, তুই তো নিরপরাধ, দিদারই দোষ হয়েছে, তোদের মা-ছেলেকে এত বছর বাইরে কাটাতে হয়েছে! তোর সেই বাবাটা...”

叶槐 তাকে থামিয়ে বলল, “দিদা, যা গেছে তা গেছে, আর বলার দরকার নেই, আসল কথা এখন, দিদা, আপনি কেমন আছেন?”

“ভালো, খুব ভালো! আমি সারাজীবন তোদের দুজনের জন্য অপেক্ষা করেছি, তোদের না দেখে চোখ বন্ধ করব না।”

বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন,叶槐-এর হাত শক্ত করে ধরে রইলেন।叶槐 নিঃস্বার্থ হাসল, বুঝল, মা ছাড়া অন্য আত্মীয় থাকা এমন অনুভূতি—দিদার হাত তার মাথায় বুলিয়ে দিলে মনে হল যেন সূর্যের আলোয় সারা শরীর ভরে গেল, মায়ায় মাখা উষ্ণতা।

叶槐 মা-ছেলের আগমনে叶 পরিবারে প্রাণ ফিরে এল।叶 পরিবার চিরাচরিত,叶琳 ছাড়া সবাই এই ছোট শহরেই থাকে, সন্ধ্যায় সবাই ফিরে এলেন, ঘর ভর্তি লোকজন। মামারা পড়াশোনা আর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা জানতে চাইলেন,叶槐 তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দিল, মা মাথায় দুটো থাপ্পড় দিলেন।

叶槐-এর সমবয়সী,叶琳-সহ মোট পাঁচজন, বড় মামা বিয়ে ভেঙে আবার বিয়ে করেন, তার একটি ছেলে, নাম叶瑝, দশ বছরের,叶槐-কে দেখে চুপচাপ তাকিয়ে রইল, কারো সাথে কথা বলল না, শুধু তাকিয়ে থেকে বলল, “মা, সে কি সেই ছোট ভূত, যার কথা দাদু বলতেন?”

“এমন কথা বলো না!” বড় মামি ধমক দিলেন, বড় মামা উঠে গিয়ে ছেলেকে চড় মারলেন, ছেলেটা কেঁদে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।叶槐 হেসে বলল, “শুনো ছোট ভাই, দেখি তো আমার চেহারায় অন্যদের চেয়ে কিছু আলাদা লাগছে?”

ছোট ভাই কাঁদতে কাঁদতে তাকাল, মাথা নাড়ল, কোনো কথা বলল না।叶槐 বলল, “দেখো, আমি আর তুমি, দুজনেই তো সাধারণ মানুষ, নাক, মুখ, চোখ—সব আছে। আমরাও তো সাধারণ মানুষ।”

“ছোট槐, ছোটরা না বুঝে অনেক কিছু বলে, মন খারাপ কোরো না।” বড় মামা পরিস্থিতি সামলালেন।叶槐 হেসে মাথা নাড়ল, বোঝাল কিছু মনে করেনি, পরিস্থিতি তার কল্পনার চেয়ে অনেক ভালো, সে রাগ করেনি।

叶苏苏 এগিয়ে এসে পিঠে হাত বুলিয়ে ছেলেকে প্রশংসা করলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “ভাই, কিছু মনে কোরো না, আমার ছোট槐 ছোটদের ওপর রাগ করে না, ভুল বোঝাবুঝি হলে ঠিক হয়ে যাবে, ছোট瑝, মাসি অনেক মজার খাবার এনেছে, চলো খেতে যাও।”

এই অমিলের সুর সবাই ইচ্ছাকৃতভাবে মিটিয়ে দিল, রাতে সবাই মিলে একসঙ্গে বসে ভোজ সারল, খাওয়া শেষে叶苏苏 ছেলেকে নিয়ে ছাদে উঠলেন, বললেন, দক্ষিণের আকাশ আর এইচ শহরের আকাশের পার্থক্য দেখাবে।

叶家 একটা তিনতলা ছোট বাড়ি, ছাদে রঙিন টিনের ছাউনি, চারপাশে নানা গাছপালা, ছাউনির নিচে রাখা একটা দোলনা চেয়ার।叶苏苏 সেটা দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে গিয়ে বললেন, “বাবা, এসো, এটা মায়ের ছোটবেলার রাজকীয় আসন, গ্রীষ্মে এই চেয়ারে বসে উঠানে ছায়ায় দোল খেয়ে দুপুরে ঘুমাতাম। এখন বাড়ি নতুন হয়েছে, আগের বড় গাছ কেটে ফেলেছে।”

叶槐 মাকে দেখে হাসল, বলল, “মা, এখন তোমার তৃতীয় চোখ খুলে দাও।”

“হ্যাঁ? কেন? এখানে কি ভূত আছে?”叶苏苏 প্রশ্ন করতে করতে মন্ত্র পড়ে তৃতীয় চোখ খুললেন।修真 শুরু করার পর থেকেই এ মন্ত্রটা তার হাতে তুলে দিয়েছে ছেলেটা, ইচ্ছেমতো খুলতে বা বন্ধ করতে পারে।叶槐 সামনে তাকাল, সেখানে সবুজ রঙের এক গাছের আত্মা, সে বারবার ডাকছে, “ছোট পাঁচ”, “ছোট পাঁচ”।

“তুমি কে?”

“আমি ছোট ছয়, তুমি একবার বলেছিলে, বাড়ির সবচেয়ে ছোট হতে চাও না, তাই আমাকে নাম দিলে ছোট ছয়, তুমি হবে আমার দিদি।” গাছের আত্মা কোমল হেসে বলল।叶苏苏 বিস্ময়ে মুখ ঢেকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “তুমি... তুমি কি উঠানের সেই চির গাছ?”

গাছের আত্মা মাথা নাড়ল।叶苏苏 দুঃখে বললেন, “তোমার আত্মা এতই দুর্বল, তুমি কি মারা যাবে?”

গাছের আত্মা আবার মাথা নাড়ল, বলল, “আমি এত বছর বেঁচে থাকতে পেরেছি, তাতেই খুশি, ছোট পাঁচ, আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে, আমার সন্তানের দায়িত্ব তোমার হাতে ছেড়ে দিচ্ছি, পারবে তো?”

叶苏苏 চোখ মুছতে মুছতে叶槐-কে ডেকে বললেন, “ছোট ছয়, এ আমার ছেলে, নাম叶槐, আমরা যেমন বন্ধু ছিলাম, আমাদের সন্তানেরাও সেই বন্ধুত্ব এগিয়ে নেবে, তোমার সন্তান ওর কাছে থাকলে হবে তো?”

গাছের আত্মা叶槐-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী?”

“叶槐, এটা আমার মুক্তার ক্ষেত, তোমার সন্তানকে এখানে এনে লাগিয়ে দেবো, সে নিরাপদে বেড়ে উঠবে।”

“তাহলে নিশ্চিন্ত। ছোট পাঁচকে দেখেছি, সন্তানের দায়িত্বও রেখে যাচ্ছি, আমার ইচ্ছা পূর্ণ হল, এবার চলি, ছোট পাঁচ, ভালো থেকো, বিদায়।”

গাছের আত্মা মৃদু হেসে সবুজ আলোর বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেল। পরদিন সকালে, উঠানের কোণে刚刚 অঙ্কুরিত এক ছোট চারা পেল叶槐, সেটি তুলে珠田-এর ছোট পাহাড়ে রোপণ করল, নাম দিল叶樟।

……

আজ থেকে, তোমার নাম ছোট ছয়, আমি ছোট পাঁচ, তোমার দিদি!

ছোট ছয়, জানো তো, আজ পরীক্ষায় আমি একশো পেয়েছি, বাবা খুব প্রশংসা করেছে! খুব খুশি!

ছোট ছয়, আজ খুব মনখারাপ, অঙ্কে নম্বর কম পেলাম, বাবা বকবে না তো?

ছোট ছয়……

ছোট ছয়……