তৃতীয় অধ্যায় জীবনে ফিরে এল

মনে হলো যেন সে এক অন্তহীন অতল গহ্বরে পড়ে গেছে—অন্ধকার, ভীষণ অন্ধকার। এই অন্ধকার... এতটাই চেনা, ঠিক ছোটবেলায় যখন ভয়ানক দুঃস্বপ্নে ভূতের আগমন ঘটত, তখনকার অনুভূতির মতো। হ্যাঁ, সেই দুঃস্বপ্নেও এমনই গভীর কালো ছিল—ভয়ে সে ছুটে বেড়াত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, শুধু পার্থক্য ছিল, দুঃস্বপ্নে ছিল এক ভয়ংকর আকৃতির ভূত, আর এবার শুধু নিঃসীম অন্ধকার, চারপাশে কেবল অন্ধকারই অন্ধকার।

অলস ভঙ্গিতে সে অন্ধকারের মাঝে হাঁটছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, আরও একটি পার্থক্য আছে। আগে দুঃস্বপ্নে শেষমেশ সে যেন পালিয়ে আসতে পারত, যেন কেউ বারবার এসে তাকে সাহায্য করত। কিন্তু কে ছিল সে, তার মুখ-চোখ কিছুই আর মনে পড়ে না, কেবল আবছা মনে পড়ে দুটি অদ্ভুত ছোট্ট উঁচু অংশ—কী ছিল সেগুলো...

“ভাইয়া, তাড়াতাড়ি এসো, ছোট হুয়াই হাসছে, মনে হচ্ছে এবার জেগে উঠবে।”

“হুঁ।”

পরিচিত কণ্ঠস্বর—বাঁ দিকের伯 আর ডান দিকের伯। সে কি মারা গেছে? না, মারা যেতে পারে না, সে মরতে চায় না, সে বাঁচতে চায়—ভালোভাবে বাঁচতে চায়!

“আঃ!”

একটা চিৎকারে সে অবশেষে নিঃসীম অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল, চোখ খুলল, আর সামনের দৃশ্য দেখে চমকে উঠে “ওয়াহ” করে চিৎকার দিল। দু’জোড়া বড় বড়, নীলাভ চোখ, নীল মাথা, যেন পুরো আকাশটাই দখল করে নিয়েছে। অবচেতনে চোখ মুছতে গিয়েছিল, তখনই বাধা এল: “সালাইন চলছে, হাত নাড়তে নেই।”

এটা বাঁ伯-এর কণ্ঠ, কিছুক্ষণ আগের কোনো বিভ্রম নয়। ভালো করে তাকিয়ে দেখে, তার চারপাশে থাকা দুটি মাথা বাঁ伯 ও ডান伯 ছাড়া আর কেউ নয়! হুয়াই চারপাশে তাকাল, আর বুঝল সে আর পরলোকে নেই—এটা হাসপাতাল, চারিদিকে সাদা দেয়াল, সাদা বিছানার চাদর, হাতের পিঠে সুঁই বিদ্ধ।

সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল, হুয়াই-এর মা, ইয়েহ সু সু ঢুকে এলেন। চুল খোঁপা করা, গায়ে অফিসের স্যুট। ছেলেকে জেগে উঠতে দেখে আনন্দে-উৎসাহে চমকে উঠলেন: “বাচ্চা, তুমি জেগে উঠেছ?”

মায়ের মুখভরা হাসি, পুরো মানুষটাকেই উজ্জ্বল করে তুলেছে। দ্রুত এগিয়ে এসে হুয়াই-এর মাথায় হাত রেখে স্নেহে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে? কোথাও কোনো অস্বস্তি হচ্ছে?”

হুয়াই-এর মনে হাজারো প্রশ্ন, বাঁ伯-ডান伯কে কিছু বলতে চাইলেও এখন সময় নয়। মায়ের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে হেসে বলল, “কিছু না, শুধু একটু খিদে পেয়েছে। মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”

“পাগল ছেলে। তুমি টানা চারদিন ঘুমিয়ে ছিলে, তোমার আগের রেকর্ডের চেয়ে ছয় দিন কম। মা জানত, তুমি ঠিকই থাকবে।” ইয়েহ সু সু মুখভরা স্নেহে হাসলেন, চোখ ছলছল করছে। স্নেহভরা হাতে ছেলের মাথায় একটা টোকা দিয়ে বললেন, “তোমার জন্য তোমার প্রিয় পায়েস এনেছি। একটু খাও, খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই?”

বলতে বলতে ব্যাগ থেকে তিনি সযত্নে এক বাক্স সাদা পায়েস বার করলেন, ঠাণ্ডা করে সন্তানের মুখে তুলে দিলেন। হুয়াই চুপচাপ মায়ের ইচ্ছায় খাচ্ছিল, মনে মনে অপরাধবোধে ভরা।

হুয়াই-এর শরীরী গঠন—জন্মগতভাবে ‘নয়-ইন’ দেহ। ‘ইন’ প্রবল হলে আত্মার দেহের সঙ্গে সংযুক্তি দুর্বল হয়ে যায়। এমন সময়ে সহজেই আত্মা শরীর ছেড়ে যায়, তখন দেহ পড়ে থাকে অচেতন, মৃতপ্রায়। ইয়েহ মা এ রহস্য জানতেন না, ভেবেছিলেন ছেলে বুঝি কোনো অজানা রোগে ভুগছে। কত হাসপাতালে দৌড়েছেন, কিছুই মেলেনি, দুই বছরে সমস্ত সঞ্চয় শেষ। মা-ছেলে প্রায় নিঃস্ব।

হুয়াই জানত মা কত উদ্বিগ্ন, তবে সে আসল কারণ বলতে সাহস পায়নি। বললেও মা বিশ্বাস করত না, বরং ভয় পেয়ে যেতেন। তাই বাস্তবতার চাপে, মা-ছেলের বেঁচে থাকার জন্য, হুয়াই নানা ছলচাতুরি—আদর, জেদ, ভয় দেখানো, লোভ দেখানো—সব কৌশলই ব্যবহার করেছে, অবশেষে মা নিশ্চিত হয়েছিলেন, ছেলের কোনো সমস্যা নেই, শুধু অচেতন হলে পুষ্টির স্যালাইন দরকার। তখন জটিলতার অবসান।

পায়েস খেয়ে হুয়াই মাকে বোঝালো, “মা, আজ তোমার অফিস আছে তো? আমি ঠিক আছি, একটু সুস্থ হলেই নিজেই বাড়ি ফিরতে পারব। তুমি অফিসে যাও, আমার চিন্তা কোরো না।”

একক পরিবারে ইয়েহ পরিবারের সমস্ত রোজগার মা ইয়েহ সু সু-র ওপর নির্ভরশীল। ছেলের চিকিৎসায় প্রায় সব সঞ্চয় শেষ। সৌভাগ্যবশত, ইয়েহ সু সু-র কর্মদক্ষতা অসাধারণ, ভালো চাকরি পান, যা মা-ছেলের জন্য যথেষ্ট, এমনকি কিছু সঞ্চয়ও হয়। এখন তাদের জীবন মোটামুটি সচ্ছল।

জিজ্ঞাসা করলে, হুয়াইয়ের সবচেয়ে বড় দক্ষতা কী? সে নির্দ্বিধায় বলবে—মাকে খুশি রাখা আর ভূত দেখা! মা-ছেলে পরস্পর নির্ভরশীল, তাদের কষ্ট কাউকে বলা যায় না, তাদের ভালোবাসাও কারও বোঝার বিষয় নয়। ছোট চাচা একদিন বলেছিলেন, দুর্যোগ অভিশাপও হতে পারে, আবার সম্পদও—সব নির্ভর করে, হুয়াই কী শিক্ষা নেয়।

নানা ছলনা ও আদরে মাকে কাজে পাঠিয়ে হুয়াই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, এবার দৃষ্টি ফেরাল পাশে অপেক্ষারত বাঁ伯-ডান伯-এর দিকে—“দু’জন伯, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করালাম।”

ডান伯 মাথা নাড়লেন, বাঁ伯 হাসিমুখে হুয়াই-এর পিঠ চাপড়ে বললেন, “কিছু না, কিছু না, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিনি। ছোট হুয়াই, কেমন লাগছে? কোথাও অস্বস্তি হচ্ছে?”

বাঁ伯-এর চোখে কৌতূহল, যেন হুয়াই-কে খুবই আগ্রহ নিয়ে দেখছেন। হুয়াই মনে মনে ভাবল, বাঁ伯-এর হাতে ছুরি থাকলে নিশ্চয় তাকে কাটাছেঁড়া করতেন! এমন দৃষ্টিতে অস্বস্তি লাগছিল, কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল, “বাঁ伯, কী বলতে চান?”

বাঁ伯 হেসে হাত নাড়লেন, “কিছু না, তোমাকে দেখছি। হয়তো তোমার মধ্যেই সেই কিংবদন্তির রাজবীর্য খুঁজে পাব! ভাগ্য আমাদের ভালো, সত্যিই ভাগ্য ভালো!”

“...বাঁ伯, এরপর আর আপনাকে কোনও কল্পকাহিনি পড়ে শোনাব না।” হুয়াই মনে মনে আফসোস করল। বাঁ伯 কথা বলতে ভালোবাসেন, ডান伯 গম্ভীর; দু’জনে মিলে অদ্ভুত এক জুটি। তাদের চেনাজানারা প্রায়ই আফসোস করে—এরা যদি একে অপরকে একটু ভারসাম্য করত!

বাঁ伯ের দৃষ্টিতে হুয়াইয়ের গা ছমছম করে উঠল, সে বাঁ伯কে উপেক্ষা করল, ডান伯-এর দিকে তাকিয়ে জানার আগ্রহ দেখাল। বাঁবরের তুলনায় ডান伯ের কথা সংক্ষিপ্ত, সহজ: “তুমি যেহেতু অবৈধভাবে মৃত্যুর দরজায় প্রবেশ করে পাতালে বিশৃঙ্খলার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলে, এবং এক সম্মানীয় ব্যক্তি পাতালের বিশৃঙ্খলা প্রশমনের পুণ্য দিয়ে তোমার পুনর্জন্মের সুযোগ কিনে নিয়েছেন, তাই কুইন গুয়াং রাজার অনুমতিতে তোমাকে জীবন ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

“এ...ডান伯, আপনি বেশ সহজভাবে বললেন বটে, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। শুধু মনে আছে, এক বিভ্রান্তিকর, আসলে ভয়ংকর এক বৃদ্ধ ভূত আমাকে এক আলোর গোলায় আঘাত করেছিল, তারপরই অজ্ঞান হয়ে যাই। এখন জেগে উঠলাম। একটু যদি আবার বোঝান? শুনেছি ন牛叔 বলেছিলেন, পাতালে নাকি ‘সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চল, সহজ ভাষায় বলো’ কর্মসূচি চলছে? আপনি চাইলে আধুনিক ভাষায় একটু বিস্তারিত বলবেন?”

সাবধানে অজুহাত খাড়া করল, পাতালের কর্মসূচি পর্যন্ত টেনে আনল, এতে বাঁ伯 একপাশ থেকে কৌতুকে বললেন, “ভালো বলেছ, ছোট হুয়াই! বড় ভাই, আমি তো বলেছিলাম তোমার কথা বলার অভ্যাস এখনও বদলায়নি। আমি দেখো, এখনকার নানারকম স্টাইলেও দিব্যি মিশে যেতে পারি, যোগাযোগে কোনো সমস্যা হয় না। বড় ভাই, পিছিয়ে পড়লে চলবে না!”

হুয়াই একপাশে মাথা ঝাঁকাল; ডান伯 কিছুটা গম্ভীর, বাঁ伯 কতটা সহজ! দেখো, কতটা আধুনিক! তার কাছেও পৌঁছানো মুশকিল, অন্তত, হুয়াই নিজে কখনও আধুনিকদের মতো সহজে মিশতে পারবে না! বাঁ伯 চিরজীবী!