বাইশতম অধ্যায় ভিভি কোনো ছোট বাঘ নয়

“তুমি এখানে কেন এসেছো?”
যে যুবকটি কারও সাথে ঝামেলায় না জড়িয়ে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরছিল, তার মন ছিল ভারাক্রান্ত ও দ্বিধাগ্রস্ত, কারণ মেয়েটির সামনে নিজেকে ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারেনি। ঘরে ঢুকেই সে দেখল এক হাস্যোজ্জ্বল, উজ্জ্বল মুখ।
হ্যাঁ, সেটি এক ভূতের মুখ। ভূতের মুখকে কি বলব, যদি না বলি ভূতের মুখ?
চুল পেছনে আঁচড়ানো, পরনে স্যুট, পুরো মুখে হাসি—এটাই সেই ভূত, যে ভয়াবহ চলচ্চিত্রের ঘটনা দিয়ে মানুষকে ভয় দেখায়, অথচ তার মধ্যে সৃজনশীলতার ছিটেফোঁটাও নেই। ছোট তিনটি ভূতও তাকে চিনত, তাই তাকে ভিতরে ঢুকতে দিয়েছে।
মন খারাপ থাকলে মানুষের সামনে হাসা যায় না, ভূতের সামনে তো আরও নয়। যুবকটি মুখ গম্ভীর করে বলল, “তুমি আমার বাড়িকে কি ভাবছো? পাবলিক টয়লেট? ইচ্ছা হলেই চলে আসবে?”
ভূতটি হেসে উঠল, “ভাই, ভাবতে পারিনি তুমি এত মজার! তুমি কি ‘পাগলের পাথর’ ছবির ভক্ত?”
যুবকটি বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে তাকে কাছে টেনে নিল, “আমার মুখ দেখো, এখানে লেখা আছে—উদ্বেগ। যদি অন্য কিছু বোঝার থাকে, তো সেটাও লেখা—দ্বিধা! আর চারটি সহজ শব্দও আছে—মন ভালো নেই! তুমি কি বুঝলে?”
ভূতটি রাগ না করে হাসিমুখে যুবকের কাঁধে হাত রেখে বলল, “ভাই, আমি তোমার অবস্থাটা বুঝি। আমি অনেকদিন আগেই এসব অনুভূতিকে পেছনে ফেলে এসেছি। ভূত হয়ে এত বছর, কোনো আশা, কোনো লক্ষ্য নেই। মাঝে মাঝে সিনেমা হলে গিয়ে চুপচাপ সিনেমা দেখি, সেটাই আমার একমাত্র বিনোদন, তাও প্রেমের দৃশ্য এড়িয়ে চলি। তুমি তো আলাদা—তোমার জীবনে প্রতিদিন উত্তাপ আছে, সুন্দরী মেয়েদের দেখতে পারো, দেখো কী ঈর্ষণীয় জীবন! আমি তো, সুন্দরী তো দূরের কথা, একটা মা ডাইনোসর পেলেও তাকে তো আমাকে দেখতে হবে! এমন দুর্ভাগ্যজনক জীবন, ভাই, তুমি কি আমার জন্য একটু সহানুভূতি দেখাবে না?”
যুবকটি হাত বাঁধা, গম্ভীরভাবে বলল, “পুরুষ রক্ত ঝরায়, চোখের জল নয়!”
ভূতটি তৎক্ষণাৎ হাততালি দিল, “বাহ! সত্যিকারের পুরুষ! যুবক, তুমি সত্যিকারের পুরুষের মধ্যে পুরুষ! যুবক বয়সে সবারই জীবনে নানা সমস্যা আসে—জীবন, প্রেম, পড়াশোনা—যার প্রভাব মানুষের গোটা জীবন জুড়ে থাকে। সু শি বলেছিলেন, ‘যুবকরা দুঃখের স্বাদ বোঝে না’, তিনি যেন আমারই কথা বলেছেন। আমি যদিও তেমন কিছু নই, তবে অভিজ্ঞ হিসেবে তোমাকে কিছু বলতে পারি।”
“‘যুবকরা দুঃখের স্বাদ বোঝে না’ কথাটি শিন চিন চি বলেছেন, সু শি নয়, ভাই, তুমি প্রজন্ম ভুলে গেছো! আর, একটা প্রশ্ন করতে পারি?” যুবকটি নির্লিপ্ত মুখে বলল।
ভূতটি কষ্ট পেল না, হাসতে হাসতে বলল, “আসলে শিন চিন চি বলেছেন, আমার ছোটবেলায় বাড়ি গরিব ছিল, পড়াশোনা কম, তাই ভুলে গেছি। তোমার কোনো প্রশ্ন থাকলে জিজ্ঞেস করো, যা জানি সব বলব।”

“তুমি জীবিত অবস্থায় কী করছিলে?”
“তুমি জানতে চাও সৎ কাজ নাকি অসৎ কাজ?”
“দু’টোই বলো তো?”
“কোনো সমস্যা নেই। মানুষ তো মরে গেছে, সব শেষ। আর কী আছে লুকানোর? সহজ কথা। আমি আগে সৎ কাজ করতাম—বিমা এজেন্ট। অসৎ কাজ—চেইন মার্কেটিং।”
“বুঝলাম!”
দু’টোই মানুষকে ভোলানোর পেশা। তাই এত কথা বলতে পারে। আর তাই ছোট তিনটি ভূত মাত্র দ্বিতীয়বার দেখা করেই তাকে বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছে। ভবিষ্যতে এই ভূতের ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হবে। আমারই মতো বিপজ্জনক লোক। যুবকটি রাগ সংবরণ করে বলল, “তুমি আমার বাড়িতে কেন এসেছো?”
“এমনই। আমাদের বড় বোন আমাকে তোমার কাছে একটা চিঠি দিতে পাঠিয়েছেন। পাশাপাশি, আমি ব্যক্তিগতভাবে একটা ব্যবসায়িক প্রস্তাবও দিতে চাই।”
ভূতটি হাসলো আন্তরিকভাবে, তাড়াতাড়ি তার বড় বোন লিন চিয়েনশিনের চিঠি দিল। যুবকটি চিঠি নিয়ে তাকালে, ভূতটি হাসিমুখে বলল, “প্রথমে জরুরি কাজ, তুমি চিঠি পড়ে নাও, তারপর আমাদের বিষয় নিয়ে কথা বলব।”
যুবকটি কিছু বলল না, চিঠি খুলে পড়ল। সুন্দর, মজবুত অক্ষরে লেখা ছোট একটি গল্প।
গল্পে বলা হয়েছে, একদিন একটি ছোট বাঘ জন্ম নেবার পরপরই মায়ের মৃত্যু হয়, খুবই দুর্ভাগ্য। যখন ক্ষুধায় বাঘটি প্রায় মরতে যাচ্ছিল, তখন এক দয়ালু কাঠুরে তাকে উদ্ধার করল। কাঠুরে বাঘকে বাড়ি নিয়ে গেল, খুব ভালোবাসল, প্রতিদিন যত্ন করে খাওয়াল। তার যত্নে বাঘটি ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল। প্রতিদিন কাঠুরে তার জন্য সুস্বাদু খাবার ও পানি এনে দিত, যখনই বাঘটি ক্ষুধার্ত হতো, একটু ডাক দিলেই সুস্বাদু খাবার হাজির হতো, জীবন ছিল অত্যন্ত আরামদায়ক।
ধীরে ধীরে, বাঘটি এক বছর পার করল। একদিন, কাঠুরে বাড়িতে না থাকায় একটি নেকড়ে এসে কাঠুরের পালিত ভেড়া নিয়ে যেতে চাইল, যা শীতকালীন খাবার হিসেবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ছোট বাঘ নেকড়েকে ভয় দেখাতে চাইল, কিন্তু নেকড়ে তাকে ভয় পায়নি, বরং গর্জন করে ছোট বাঘটিকে ভয় দেখাল। ছোট বাঘটি ভয় পেয়ে লুকিয়ে পড়ল। ভেড়া নেকড়ের কামড়ে মারা গেল, শীতের খাবার হারিয়ে কাঠুরে রেগে গেল, ছোট বাঘটিকে অকেজো বলে গালাগালি দিল, বলল—জঙ্গলরাজ বাঘ হয়েও একটা নেকড়ের মোকাবিলা করতে পারল না।

জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় খাবার হারিয়ে যাওয়ায় কাঠুরের ভালোবাসা ছোট বাঘের অপরাধকে ছাপিয়ে গেল। কাঠুরে সিদ্ধান্ত নিল ছোট বাঘকে মেরে শীতকালীন খাবার হিসেবে ব্যবহার করবে। ছোট বাঘটি ভয় পেয়ে, মৃত্যুর ভয়ে, ছোটবেলার বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে পালাল। কিন্তু মানুষের যত্নে বড় হওয়া বাঘটির কোনো বেঁচে থাকার দক্ষতা ছিল না। সে কোনো শিকার ধরতে পারত না, জঙ্গলের অন্য শিকারীদের সঙ্গে লড়তে পারত না। শেষমেশ, সে অন্য প্রাণীর খাবারে পরিণত হয়ে, দুর্ভাগ্যজনকভাবে মারা গেল।
গল্পটি শেষে, লিন চিয়েনশিন লিখেছে—বেঁচে থাকাই জঙ্গল, ভিভি কখনও ছোট বাঘ হতে পারবে না।
যুবকটি苦 হাসলো, ভিভি তার বুকে ঝাঁপিয়ে কান্না করলেও এক ফোঁটা চোখের জল না পড়ার কথা মনে পড়ল, হৃদয়ে যন্ত্