দ্বিতীয় অধ্যায় বাড়ি

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2655শব্দ 2026-03-19 10:59:01

“বাবা, আজ সপ্তাহান্ত, এসো মায়ের জন্য বিমানবন্দরে আসো, তোমার যত্নশীলতা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করো।”
ঘর গুছিয়ে শেষ করতেই, মা বিমানে ওঠার আগে ফোন করলেন।叶槐 আর কী বলবে, একেবারে উৎসাহ নিয়ে প্রতিশ্রুতি দিলো, সে অবশ্যই মাকে নিতে যাবে।
বাড়িতে সবকিছু ঠিকঠাক করে, সময় হিসেব করে বিমানবন্দরে গেলো। বিমান নামতে তখনও আধঘণ্টা বাকি, সময় একেবারে নিখুঁত। সঙ্গে এসেছে তিনটি ছোট ভূতও।叶槐 ঠিক করেছিল, তাদের পরিবারের মতোই দেখবে। যদিও মা ওদের দেখতে পায় না, কিন্তু তাদের নিয়ে মাকে নিতে আসা এক ধরনের আন্তরিকতা।
কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দূর থেকে দেখল, মা ছোট একটা ট্রলি টেনে আসছেন। তার পরনে দুধের মতো সাদা স্যুট, পাশে এক তরুণী। দূর থেকেই ট্রলি তরুণীর হাতে দিয়ে ছুটে এসে叶槐কে জড়িয়ে ধরলেন, “বাবা, মা তোমাকে খুব মিস করেছে!”
মায়ের এমন উষ্ণ আচরণে叶槐 একটু লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি কিছু বলল, তরুণীর কাছ থেকে ট্রলি নিয়ে বলল, “মা, তোমাকে কি অফিসে যেতে হবে?”
叶苏苏 ছেলের হাত ধরে রাখলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “না, সোমবার অফিসে যাবো। ছোট জিয়াং, এখানেই বিদায়, আমি ছেলের সঙ্গে বাড়ি যাবো, সোমবার দেখা হবে।”
তরুণী বিদায় নিয়ে চলে গেল।叶槐 এক হাতে মায়ের ট্রলি, অন্য হাতে মায়ের কাঁধ ধরে, বিমানবন্দর বাসে বাড়ি ফিরল।
বাড়ি ফিরে, মাকে স্নান করতে পাঠাল।叶槐 এপ্রোন পরে, জলভূতের সঙ্গে রান্না শুরু করল। জলভূত এখন তার ব্যক্তিগত কল। তার ব্যবহার করা জল দিয়ে ধুয়ে সবজি ও থালা একেবারে নিখুঁত পরিষ্কার হয়, কৃষি রাসায়নিকের কোনো অবশিষ্ট থাকে না।
“বাবা…”
叶苏苏 চুল মুছে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসলেন, রান্নাঘর দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। রান্নাঘরে漂着 থাকা সব্জি দেখে তিনি হতবাক, চোখ揉揉 করে দেখলেন, সব্জি叶槐-এর হাতে।叶槐 হাসল, “মা, স্নান শেষ? সোফায় গিয়ে বিশ্রাম নাও, একটু ফল খাও, আমি শিগগিরই রান্না শেষ করব।”
叶苏苏 সন্দেহ নিয়ে মাথা চেপে বললেন, “আমি কি ভুল দেখছি? মনে হচ্ছে সফরটা খুব ক্লান্তিকর ছিল।”
叶苏苏 চলে গেলে叶槐 ও জলভূত হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, পরস্পরে হাসল, আবার রান্নায় মন দিলো। তবে দরজায় ছোট ভূত পাহারা দিল,叶苏苏 এলে দ্রুত সংকেত দিত, যাতে মা আর কোনো অদ্ভুত দৃশ্য না দেখে।
মা-ছেলে খাওয়া শেষ করল।叶苏苏 সোফায় এলিয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ কথা হলো। ছেলের জন্য কেনা উপহার বের করে দিলেন।叶槐 উপহার নিয়ে মা’কে বিশ্রাম নিতে পাঠাল। মা বিমানে উঠতে পারেন না, উঠলেই বমি আসে।
মা ঘুমিয়ে পড়লে,叶槐 সব সরঞ্জাম নিয়ে নিজ ঘরের জানালা দিয়ে বেরোল। পাহাড়ভূত আগে থেকেই বাইরে অপেক্ষা করছিল।叶槐 বেরিয়েই সে ধরল—叶槐 তিন ভূত নিয়ে কাজে বেরোবে! মনোযোগী হয়ে, কাজ শুরু।
颠倒如意 চালু করে, নিজেকে ভূতরূপে ছদ্মবেশ করল, যাতে মাঝরাতে কাউকে ভয় না দেখায়।叶槐-এর দক্ষতা যথেষ্ট নয়, সে উড়তে পারে না। সে ও পাহাড়ভূত এক দল, জলভূত ও ছোট ভূত অন্য দুটি দল। তিনটি দলে ভাগ হয়ে যাত্রা শুরু করল।林建新-এর দয়ায়, এই শহরের ভিতরের অঞ্চলগুলোর অবস্থান মোটামুটি জানা।叶槐 শুধু তথ্য অনুযায়ী খুঁজে নিতে হবে। শহরের আশেপাশের অঞ্চলগুলি এখনও খুঁজে দেখা হচ্ছে।
সবচেয়ে কাছে রয়েছে একটি সাধারণ পুরনো আবাসিক ভবন। সিঁড়ি সংকীর্ণ, ধুলায় ভর্তি, দেয়ালে ছোট ছোট বিজ্ঞাপন লাগানো।叶槐 যে ঠিকানায় যাচ্ছে, তা চতুর্থ তলায়। পাহাড়ভূত জানালার কাছে, দেয়াল পার হয়ে ঢুকল।颠倒如意-এর সবচেয়ে বড় সুবিধা এটাই—ভূত হয়ে সে দেয়াল পার হওয়ার ক্ষমতা পেয়েছে।
এ বাড়িটি সাধারণ দুই কক্ষ ও এক হল। ছোট জায়গা, কিছুটা পুরনো ও ভাঙা, অল্প কয়েকটা আসবাবপত্র রাখা, মনে হয় তেমন গোছানো হয়নি, কিছুটা অগোছালো। শোবার ঘরে ঢুকে দেখল, বিছানায় একজন বৃদ্ধা শুয়ে আছেন। তার পাশে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধ… বিছানার দু’পাশে দুটি সবুজ গোল চিহ্ন। একটি কালো বিড়াল স্থির হয়ে叶槐-এর দিকে তাকিয়ে আছে, কোনো শব্দ করেনি।
叶槐 বিড়ালের দিকে হাসল, ইঙ্গিত দিলো যেন শান্ত থাকে। বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে গিয়ে পরিচয়পত্র দেখাল, “নম্বর ১৯৯৯০৮১৪৯৯১-এর 王朝福, অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে চলুন।”
বৃদ্ধ নড়লেন না, শুধু বৃদ্ধার দিকে চেয়ে ছিলেন, চোখে কোমলতা, দুঃখ ও স্নেহের ঝিলিক, আস্তে বললেন, “আমি জানি তোমরা আমাকে নিতে আসবে। যাওয়ার আগে ওকে আর একবার দেখি, আমার না থাকলে, কেউ ওকে হাঁটতে নিয়ে যাবে না, কেউ ওর রাতে কথা বলার সঙ্গী হবে না।”
叶槐 কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “সময় মূল্যবান, কাকু, কিছু বলতে চাইলে বলুন, আপনার কথাগুলো সংশ্লিষ্টরা স্বপ্নে শুনতে পাবে।”
“সত্যি?”
“হ্যাঁ, কাকু, সময় কম, দ্রুত বলুন।”
বৃদ্ধ প্রথমে উত্তেজিত হলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ঘুমন্ত বৃদ্ধার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেন, ধীরে বললেন, “বুড়ি, আমার না থাকলেও প্রতিদিন হাঁটতে বেরোতে ভুলবে না, ডাক্তার বলেছে বেশি চলাফেরা ভালো। ধন্যবাদ সারাজীবন পাশে থাকার জন্য, অনেক কষ্ট পেয়েছো, আমি চলে যাচ্ছি!”
বৃদ্ধ ফিরে দাঁড়ালেন, ঘুমন্ত বৃদ্ধা স্বপ্নে ফিসফিস করে বললেন, “…বুড়ো, আর তোমাকে গালাগালি করবো না, চলে যেও না।”
বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর কিছু না বলে叶槐-এর দিকে এগিয়ে এলেন, “ছেলে, চল।”
叶槐 মাথা নেড়ে বৃদ্ধের হাত ধরে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ড্রয়িংরুমে এসে বৃদ্ধ ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আমার বউ সবচেয়ে পরিষ্কার পছন্দ করে, কেমন অগোছালো হয়ে গেল? সব অগোছালো!”
叶槐 কিছুক্ষণ বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল, “কাকু, এবার আপনার আত্মা সংগ্রহ করবো।”
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে, আবার ড্রয়িংরুমে তাকিয়ে, দেয়াল ছুঁয়ে বললেন, “ছেলে, তোমার মা আছে?”
叶槐 মাথা নেড়ে।
বৃদ্ধ বললেন, “কাকু হিসেবে একটা আন্তরিক পরামর্শ দিই। ভবিষ্যতে তোমার বাবা-মা বৃদ্ধ হলে, বেশি বেশি দেখতে যেও, যেন তারা একা না থাকে। শুধু তরুণরা নয়, বয়স্করাও একা থাকতে পারে!”
কাকু মাথা নাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,叶槐 আত্মা সংগ্রহ করল।叶槐 কাকুর সামনে মাথা নত করল, “ধন্যবাদ, কাকু, আমি মনে রাখবো।”
কাকু অবশেষে আজ রাতের প্রথম হাসি দিলেন, ধীরে ধীরে তার ছায়া ড্রয়িংরুমে মিলিয়ে গেল।叶槐 চারপাশে তাকিয়ে জানালা দিয়ে বেরোল।
叶槐 আত্মাকে鬼门送 করল, সকাল হওয়ার আগে বাড়ি ফিরল, নিজের দক্ষতায় ক্লান্তি দূর করল। দক্ষতা শেষ হতে সকাল হয়ে গেল, মা উঠেছেন, ড্রয়িংরুমে হুলাহুপ ঘোরাচ্ছেন।
“মা, সুপ্রভাত। কী, ব্যায়াম শুরু করেছ?”叶槐 দরজা খুলে শুভেচ্ছা জানাল।叶苏苏 বললেন, “মায়ের বয়স হচ্ছে, শরীর ঠিক রাখতে ব্যায়াম করতে হবে… আহা!”
“কী হলো, মা?”
“কোমর মচকে গেছে!”
“তাড়াতাড়ি, আমি তোমাকে বসতে সাহায্য করি, বিশ্রাম নাও।”
বাড়িয়ে মাকে সোফায় বসাল, তিনি কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন।叶槐 ওষুধের জন্য খোঁজাখুঁজি করতে গেল, তখনই মা ডাকলেন, “বাবা, ডাম্বেলটা এনে দাও, হুলাহুপ ঘোরাতে পারছি না, শক্তি চর্চা করবো।”
叶槐 কিছু বলল না, ডাম্বেল এনে দিলো। মা কয়েকবার তুলতেই চিৎকার করলেন, “বাবা, ডাম্বেলটা খুব ভারী, সাহায্য করো!”
叶槐 কিছু না বলে, মায়ের হাত ধরে ডাম্বেল তুলতে সাহায্য করল। আধঘণ্টা পর叶槐-র হাত ঘেমে গেল, যদিও মার্শাল আর্টসের দক্ষতা আছে বলে ঘাম ঝরছে না, তবুও叶槐 জিজ্ঞেস করল, “মা, ক্লান্ত লাগছে?”
叶苏苏 প্রাণবন্ত হয়ে বললেন, “না, ডান হাতে যথেষ্ট তুলেছি, এবার বাঁ হাতে!”
叶槐 “আউ” বলে মাটিতে বসে পড়ল, “মা, আপনি ক্লান্ত না হলেও, আমি ক্লান্ত! এই ডাম্বেল তো আমি তুলছি! চল, কোমর揉揉 করি, বিকেলে তোমাকে সাইকেল চালাতে নিয়ে যাবো।”
“হুঁ, তুমি তো তরুণ, তোমার মা’র তুলনায় বাহু শক্তি কম! সরিয়ে দাও!”
叶槐 আবার কিছু বলল না। তার মা এত শক্তিশালী, ভবিষ্যতে যখন তিনি বৃদ্ধ হবেন, ছেলের পক্ষে কীভাবে সঙ্গ দেওয়া সম্ভব? আগে থেকেই শক্তি চর্চা শুরু করা উচিত, মাকে ডাম্বেল তুলতে সাহায্য করার প্রস্তুতি নিতে হবে। সন্তানের দায়িত্ব সহজ নয়, শক্তিশালী মায়ের সন্তানের দায়িত্ব আরো কঠিন। প্রত্যেক সফল নারীর পেছনে, একজন পুরুষ আছেন, যিনি ডাম্বেল তুলতে সাহায্য করেন।