ত্রিশতম অধ্যায় আমার নাম ইয়েহুয়াই (ভোটের আবেদন)

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2413শব্দ 2026-03-19 10:59:19

পরের দিন সকালেই মা কর্মস্থলে চলে গেলেন। এলিনের পরশু দিন ইন্টারভিউ, তাই ইয়েসুসুর আন্তরিক আমন্ত্রণে ইয়েহুয়াইয়ের বাসায় অস্থায়ীভাবে থাকতে শুরু করলেন, নতুন বাসা খুঁজে পেলে তবেই সরে যাবেন। ইয়েহুয়াইয়ের আজ কোনো ক্লাস নেই, ইয়েসুসু তাকে আদেশ দিলেন এলিনকে নিয়ে শহর ঘুরাতে। গাড়িটা রেখে গেলেন, তবে চালকের আসনে এলিন, ইয়েহুয়াই নয়—ও এখনো ড্রাইভিং লাইসেন্স নেয়নি।

পুরনো পেশা—চিত্রকলা বিক্রি—পুনরায় শুরু করার পর ইয়েহুয়াই মাকে জানাল, সে চাকরি পেয়েছে, আর মায়ের কাছ থেকে টাকা নেবে না। সকালে ইয়েসুসু টাকা দিতে চাইলেন, ইয়েহুয়াই বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল, জানাল তার নিজের যথেষ্ট টাকা আছে, কাজেই তার খরচ ও এলিনের খরচ নির্বিঘ্নে চালাতে পারবে।

ইয়েসুসু চলে যাওয়ার পর, বাড়ির পরিবেশ কেবল দুটো শব্দেই প্রকাশযোগ্য—বিষণ্নতা। অবশ্যই, এই শব্দগুলো ইয়েহুয়াইয়ের অনুধাবন। কেউ যদি বারবার তোমার দিকে নজর দেয়, আর তুমি তা অনুভব করো, তাহলে স্বস্তি পাওয়া কঠিন। কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণের পর, এলিন তার সামাজিক দক্ষতা দেখালেন, “ছোট হুয়াই, আমি কি তোমাকে এভাবে ডাকতে পারি?”

ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে উত্তর দিল, কিছু বলল না। এলিনও স্বাভাবিক ভাবেই, প্রাণবন্ত ও খোলামেলা ভাবে বললেন, “হয়তো তুমি আমাকে মনে রাখো না, সেই সময়…” এলিন নির্লিপ্তভাবে কথা বলতে থাকলেন—সবই বড়দের পুরনো স্মৃতি। তার কথাবার্তায় স্পষ্ট, এই আটাশ বছরের নারী অত্যন্ত চতুর, সাধারণ কাঁচা মেয়েদের মতো নয়। তার পরিপক্ক সামাজিক দক্ষতা, কথাবার্তায় প্রশান্তির ছোঁয়া, এমনকি নিরব ইয়েহুয়াইয়ের সামনে থেকেও পরিবেশটা প্রাণবন্ত রাখলেন, কখনোই বিরক্তিকর হয়ে গেলেন না।

“তুমি কোথাও যেতে চাও, কাকু?” কিছুক্ষণ গল্পের পর ইয়েহুয়াই জিজ্ঞাসা করল। এলিন সামান্য ভেবে হাসলেন, “বিনোদনের জন্য plenty সময় থাকবে, আজ চল আমরা বাসা খুঁজে নিই, তোমাকে বারবার সোফায় ঘুমাতে দেওয়া ঠিক হচ্ছে না।” ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে এলিনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একদিনের চেষ্টায়, মধ্যস্থতাকারী সংস্থার সহায়তায় উপযুক্ত বাসা পাওয়া গেল। ঠিকঠাক বাসা নির্বাচন হওয়ার পর, শুধু আগামীকাল চুক্তি ও কাগজপত্র সম্পন্ন করতে হবে। গোটা দিন ইয়েহুয়াই নিরব সঙ্গী ছিলেন, এলিনের প্রশ্নের উত্তর দিলেন, নতুবা চুপচাপ থাকলেন।

এলিন এই ক’দিন সহপাঠীর বাসায় ছিলেন, এখন বাসা পেয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন তার সব জিনিসপত্র নিয়ে যাবেন। ভাগ্য ভালো, জিনিস তেমন বেশি নয়, কেবল একটা বড় বাক্স। ইয়েহুয়াই তার সাথে গেল।

ইয়েহুয়াই স্বতঃস্ফূর্তভাবে উপরে গিয়ে বাক্সটা হাতে নিলেন; দরজার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালেন, দরজার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন, এলিনের দিকে একবার তাকিয়ে কিছু বললেন না। এলিন ভিতরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছালেন—বড় বাক্সটি হাতে তুলে নিলেন ইয়েহুয়াই, নিচে নামতে শুরু করলেন। এলিন হালকা পায়ে ইয়েহুয়াইয়ের পেছনে, তার স্বতঃস্ফূর্ততায় আনন্দিত।

বাক্সটি গাড়ির পিছনের আসনে রেখে, ইয়েহুয়াই সহযাত্রী আসনে বসে এলিনের সাথে আলাপ করছিলেন। মাঝেমধ্যে চোখে পড়ল, আয়নার দিকে তাকিয়ে নিঃসঙ্গ ভাবে তাদের সাথে প্রবেশ করা বৃদ্ধকে লক্ষ্য করছিলেন—এলিনের চোখে পড়ছিল না, কারণ সে ভূত।

এলিনের সাথে উপরে আসার সময় দরজার সামনে প্রবল অশুভ অনুভূতি ইয়েহুয়াইকে থামিয়ে দিল; সাধারণ বাসায় এত অশুভ শক্তি থাকে না, নিশ্চয়ই ফেংশুই ত্রুটি। ভিতরে ঢোকার পর দেখলেন, এক বৃদ্ধ সোফায় বসে আছেন, এলিনকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন, মুখে উদ্বেগ। এলিন তার সহপাঠীকে গত দু’দিনের ঘটনা বলছিলেন, বৃদ্ধের মুখে উত্তেজনা দেখা গেল, ইয়েহুয়াইকে দেখার পর দীর্ঘক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন।

ইয়েহুয়াই অভিজ্ঞতায় মুলতঃ ঠাণ্ডা থাকলেন, কোনো গোপনতা ফাঁস করলেন না। তিনি স্থিরভাবে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করলেন, যতক্ষণ না বুঝলেন, এই বৃদ্ধ ও এলিনের সম্পর্ক কী। বাড়িতে ফিরে ইয়েহুয়াই রান্না শুরু করলেন, আশ্চর্যজনকভাবে এলিনও রান্না জানেন—তিনি খোলামেলা ঘোষণা দিলেন, আজকের রান্না তার, ইয়েহুয়াইকে শুধু সাহায্য করতে হবে।

নির্দ্বিধায় বলা যায়, ইয়েহুয়াইয়ের রান্না সাধারণ মানের, কেবল ইয়েসুসুর চেয়ে ভালো, যিনি রান্নায় আরও দুর্বল। তুলনা করলেই পার্থক্য স্পষ্ট। এলিনের রান্নার দক্ষতা ফুলের মতো, দেখলেই ক্ষুধা জন্মায়। ইয়েসুসু অফিস থেকে ফিরলেন, চারটি পদ ও এক বাটি স্যুপ টেবিলে সাজানো।

“কাকু, আজ আমার রান্না ট্রাই করুন।” এলিন হাসলেন। ইয়েসুসু হাত ধুয়ে, চপস্টিক তুলে প্রথমেই চেখে দেখলেন। স্বাদ পেয়ে দারুণ প্রশংসা করলেন, এবং পরিবারের প্রধান রাঁধুনি ইয়েহুয়াইকে উৎসাহ দিলেন এলিনের কাছ থেকে শেখার জন্য।

“আমি এমন একজন স্ত্রী চাই, যে রান্না জানে!” ইয়েহুয়াই তার স্বপ্ন পুনরায় ঘোষণা করলেন, আর বৃদ্ধের মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন। বৃদ্ধের প্রবল ব্যক্তিত্ব, দরজা দিয়ে ঢুকে সোফায় বসে পরিপূর্ণ পিতামহের মতো। এলিন রান্নাঘরে গেলে বৃদ্ধও চলে গেলেন, পেছনে হাত রেখে এলিনের কাজ দেখছিলেন, তার দক্ষতা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে আবার সোফায় ফিরে গেলেন, চোখে জটিল অনুভূতি।

ইয়েসুসু ফিরছেন শুনে বৃদ্ধ অস্থির হয়ে উঠলেন, বারবার লিভিং রুমে হাঁটতে লাগলেন। ইয়েসুসু ঢুকতেই হাঁটা থামল, চোখে বিষণ্নতা ও অনুতাপ, এমনকি হাত বাড়িয়ে ইয়েসুসুর মুখে স্পর্শ করতে চাইলেন, কিন্তু ভূত হওয়ায় স্পর্শের ইচ্ছা পূরণ হলো না।

নিজের হাত ইয়েসুসুর মুখের ভেতর দিয়ে চলে যেতে দেখে বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মুখে বিষণ্নতা, নিরব হয়ে সোফায় বসে ভাবনায় ডুবে গেলেন।

খাওয়া শেষ হলে এলিন তার লাগেজ থেকে পারিবারিক ছবির অ্যালবাম বের করে ইয়েসুসুকে দেখালেন। ইয়েসুসু আনন্দে ছবিগুলো দেখলেন, ইয়েহুয়াইকেও ডেকে নিলেন, ছবি দেখিয়ে সবাইকে চিনিয়ে দিলেন। স্পষ্ট বোঝা যায়, এলিন পরিবারের প্রতি গভীর মমতা রাখেন, কাজের জন্য বাইরে গেলেও পরিবারের ছবি সঙ্গে রাখেন।

ইয়েসুসু মায়ের ছবিতে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বাবা যদি এখনো থাকতেন, এমনকি বাড়িতে ঢুকতে না দিলেও, দূর থেকে একবার দেখতেও ভালো লাগত।” ইয়েসুসুর মুখে গভীর অনুভূতি। বৃদ্ধ শুনে বজ্রাঘাতে কেঁপে উঠলেন, উচ্চস্বরে বললেন, “সুসু!”

ইয়েহুয়াই মনে ঝড় বয়ে গেল, বৃদ্ধের পরিচয় বুঝে গেলেন, অনিচ্ছাকৃতভাবে জটিল দৃষ্টিতে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু করলেন, কিছু বললেন না।

“কাকু, তুমি কখনো দাদাকে দোষ দাওনি?” এলিন ইয়েসুসুর কথা শুনে জিজ্ঞাসা করলেন। ইয়েসুসু হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “আমার নিজের বাবা, আমি কি জানি না তিনি কেমন? জেদি, কর্তৃত্বপরায়ণ, পুরুষতান্ত্রিক! আমি বুঝি না কেন তিনি একটা অভিজ্ঞতাহীন শিশুকে অপছন্দ করতেন, আমাকে বলেছিলেন নিজের ছেলেকে ফেলে দিতে। আমি তাকে অনেক গালাগালি করেছি, তবে মা হওয়ার পর তার কিছুটা অনুভব করি, যদিও একমত নই। বাবা তো বাবা, সন্তান চায় যত্ন নিতে, কিন্তু বাবা তখন আর থাকেন না—এটা আমার জীবনের বড় আফসোস।”

এলিন ও ইয়েসুসু গল্প করছিলেন, বৃদ্ধের মুখে অনুতাপ ও বিষণ্নতা, বারবার হাত নেড়ে। বেঁচে থাকলে হয়তো চোখে জল এসে যেত। ঠিক তখনই, এক কালো ও এক সাদা ছায়া আচমকা উপস্থিত হলো, বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে গেল, “ইয়েজেরু, আমরা অন্ধকার ও আলোর দূত, মৃত্যুর পর তোমার সেবা করতে এসেছি, চলো।”

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, কালো-সাদা দূতের সাথে বেরিয়ে যেতে যেতে বারবার পিছনে তাকিয়ে ইয়েসুসুর দিকে চাইলেন, চোখে কথা থেমে গেল। ইয়েহুয়াই বললেন, “মা, আমি নিচে যাচ্ছি।”

“সাদা কাকা, কালো কাকা, একটু দাঁড়ান!”

ইয়েহুয়াই দৌড়ে গিয়ে বৃদ্ধের সামনে বিনয়ের সাথে নমস্কার করলেন, “নানু, আমি ইয়েহুয়াই, আপনার নাতি।”

===========
বাইরে বজ্রসহ বৃষ্টি, বিদ্যুৎ থাকবে কিনা জানা নেই, গতকালও একদিন ছিল না, অসহায়! আরেকটি অধ্যায় আসছে।