ছত্রিশতম অধ্যায় মানুষ হয়ে জন্ম নেওয়া

খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে এলাম, হাতে মায়ের জন্য কেনা খাবার। “স্ত্রী পাওয়ার পর মা-কে ভুলে যাও” এই অপবাদ যেন কখনও না লাগে, যদি লাগে, তার পরিণাম খুবই ভয়ঙ্কর।
আও জুঝুয়েত আমার এক হাতে জড়িয়ে ধরে, নিঃশব্দে তার উপর ভর করে, হাতে থাকা খাবারের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার আর তোমার মায়ের সম্পর্কটা দেখে আমি খুবই ঈর্ষা করি।”
ইয়েহুয়াই তার ডায়েরিতে লেখা কথা মনে করে বলল, “ঈর্ষা করার মতো কী আছে? সেদিন কলেজে ভর্তি হতে গিয়েছিলাম, মা খুব ব্যস্ত ছিল কাজে, আমি বললাম, মা, তুমি অফিসে ফিরে যাও, আমি একা যেতে পারব। কিন্তু মা কিছুতেই রাজি হল না, আমার পিছনে হাঁটতে হাঁটতে বারবার লাথি মারল। রাতে স্নান করতে গিয়ে দেখলাম, আমার পা-টা মা-র লাথিতে একেবারে নীল হয়ে গেছে।”
আও জুঝুয়েত বলল, “আমার বাবা-মা কখনও আমার কাছে আসেনি। ছোটবেলা থেকেই দুধমা আমার যত্ন করত। একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি, সবাই কোথাও চলে গেছে। আমি সবখানে খুঁজেছি, কাউকেই পাইনি। পুরো বাড়িতে একা আমি। আমি কাঁদতে কাঁদতে অনেকক্ষণ কাঁদলাম, কেউ পাত্তা দিল না।
পেটে ক্ষুধা লাগায় কিছু খেতে গিয়েছিলাম, তখন লোকজন আমাকে তাড়া করে মারল, চিৎকার করল আমি নাকি চোর। তখন তো জানতাম না খাবার কিনতে হয়। ছোট ছিলাম, বুঝতাম না, শক্তি ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি, অনেককে আহত করেছি। ওরা কোথা থেকে এক জাদুকরকে নিয়ে এসেছিল আমাকে মারতে, জাদুকরকেও আহত করেছিলাম। আমি খুব ভয় পেয়ে পাহাড়ে পালিয়েছিলাম, প্রায় না খেয়ে মারা যাচ্ছিলাম, তখনই জিংবো আমাকে উদ্ধার করেছিল।”
তার অতীতের কথা বলতে বলতে ওর শরীর কেঁপে উঠছিল। ইয়েহুয়াই শক্ত করে ওর হাত ধরল, এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে নীরবে সান্ত্বনা দিল। আও জুঝুয়েত মাথা তুলে বলল, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আর আমাকে ভালো না বাসো, আমাকে আর না চাও, তাহলে অবশ্যই আমাকে বলবে, চুপচাপ চলে যাবে না। আমি এমন বিদায়ে খুব ভয় পাই, আমি মরে যাব।”
তার চোখের জল মুছে দিয়ে ইয়েহুয়াই বলল, “আমি কথা দিচ্ছি, যদিও আমি আত্মবিশ্বাসী যে চিরকাল তোমার সঙ্গে থাকব, তবু তোমাকে কথা দিচ্ছি, বিচ্ছেদের অধিকার তোমার। আমি কখনও নিজে থেকে ছাড়ব না। তুমি না বলা অবধি আমি তোমার সঙ্গে বাঁধা থাকব, কখনও ছাড়ব না।”
“হুঁ।”
খুব শক্ত করে ওর হাত ধরে গাড়িতে উঠলাম। এই নারীটা বাইরে থেকে খুব শক্তিশালী ও গর্বিত মনে হলেও, ভিতরে কেবল একাকিত্ব ও দুর্বলতা। কাছ থেকে দেখা না হলে বুঝতাম না, ওর মধ্যে এতটা কোমলতা। যতটা ভাবা হয়েছিল, ততটা শক্তিশালী নয়, বরং আরও বেশি আকর্ষণীয়।
ছোটবেলায়, আমার ছোট চাচা আমাকে বলেছিলেন, প্রতিটি মানুষের বিভিন্ন দিক থাকে। পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ানক মানুষেরও হয়তো মমতা আছে, সবচেয়ে মৃদু মানুষেরও কঠোরতা আছে। ঘৃণার মধ্যে করুণার অংশ থাকে, করুণার মধ্যে ঘৃণার অংশ থাকে। অর্থটা তো এটাই।
বাড়ি ফিরে দেখি, মা অফিস থেকে ফিরেছে। কেনা খাবার উপহার দিলাম, মা-র কাছ থেকে রাজকীয় প্রশংসা পেলাম। কিন্তু ইয়েহুয়াই খুব সন্তুষ্ট, মা-কে খুশি রাখা সহজ নয়, জীবনে সন্তুষ্ট থাকতে হয়।
তার মা-ও তো একজন নারী। বাড়িতে বেশিরভাগ সময় কঠিন ও একগুঁয়ে, মাঝেমাঝে তাকে কাজ করায়, কখনও কখনও জ্বালাতনও করে, কিন্তু আসলে সবচেয়ে আদর করে তিনিই। ওর কষ্ট সহ্য করতে পারে না। ছোটবেলায়, একবার ওর মাথায় পাথর ছুঁড়ে এক প্রতিবেশী ছেলে আহত করেছিল। মা তাকে নিয়ে প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে জোর করে ক্ষমা চাইতে ও চিকিৎসার খরচ দিতে বাধ্য করেছিল। মা কখনও মেনে নেওয়ার মানুষ না। মা-র কথা, একজন নারী একা সন্তান বড় করা সহজ নয়, যদি সবকিছু মেনে নেয়, তাহলে সবাই আরও বেশি অত্যাচার করবে। সবাই দুর্বলদের প্রতি সহানুভূতি দেখায় না।
মা কখনও মনে করেন না, একক পরিবার দুর্বল।
ইয়েহুয়াই-এর জীবনে সবচেয়ে কাছের দুই নারী, একজন তার মা, অন্যজন আও জুঝুয়েত। এই দু’জনের সামনে সে সব সময় খোলামেলা, কখনও নিজেকে লুকিয়ে রাখে না। কারণ তাদের ভালোবাসা তাকে সাহস দিয়েছে। যেমন পদার্থবিজ্ঞানের বইয়ে লেখা, শক্তির প্রভাব পারস্পরিক, ভালোবাসাও তাই।

মা খাওয়া শেষ করে, ইয়েহুয়াই সঙ্গে নিয়ে নিচে হাঁটতে গেল। মা-র সবচেয়ে প্রিয় সময়, তিনি বলেন, খাবার পর প্রিয় ছেলের সঙ্গে হাঁটতে গেলে সমস্ত ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তা দূর হয়ে যায়, সব ওষুধের চেয়ে ভালো। এটাই ইয়েহুয়াই-এরও দিনের সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত। মা-ছেলে এভাবেই একে অপরের পাশে থেকে বড় হয়েছে।
“মা, কয়েকদিন পর আমি দূরে যাচ্ছি, সঙ্গে ছোট পাহাড় আর তাদের দু’জনকে নিয়ে যাব।”
কয়েকদিন পর খোঁজার অভিযানে বের হবে জানিয়ে ইয়েহুয়াই মায়ের অনুমতি চাইল।
মা তাকিয়ে বললেন, “জিয়ানশিন আর ভিভিকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। ভিভি তো এক মুহূর্তও তোমাকে ছাড়া থাকতে পারে না। তুমি বাড়িতে না থাকলে সে আমার কাছে আসে, বলে ভাইকে চাই। আমি তো জাদুকর নই।”
এই কথায় স্পষ্ট, মা রাজি।
ইয়েহুয়াই হাসল, মাথা নাড়ল, “তুমি একা বাড়িতে…”
কথা শেষ না হতেই মা বাধা দিল, চোখ বড় করে বলল, “তোমার মা-কে ছোট করে দেখো না। তোমাকে ছাড়া কি আমি বাঁচতে পারব না?”
ইয়েহুয়াই চুপ করল, মায়ের ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করা মহা অপরাধ। ইয়েহুয়াই-এর আচরণ দেখে মা খুব সন্তুষ্ট, কয়েকদিন ধরে ভাবা এক প্রশ্ন মনে পড়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল, “বাবু, তোমার প্রেমিকা কবে নিয়ে আসবে, আমাকে একটু দেখতে?”
ইয়েহুয়াই একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল, “এখন তো শুরু হল, একটু সময় দিতে হবে। অত তাড়াহুড়ো করলে ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে পারে।”
এভাবে বলল বটে, কিন্তু আও জুঝুয়েতের সেই সাহসী ও খোলা মনের মেয়েকে ভাবলে, যদি বলা হয় মা দেখা করতে চান, সে তো সঙ্গে সঙ্গে উপহার নিয়ে এসে ভবিষ্যত শাশুড়ির বাড়ি। এটা খুব সম্ভব। ভাবতে ভাবতে ইয়েহুয়াই মাথা নাড়ল, হাসল, বুঝল, তার চারপাশে সবাই বীর নারী।
“আচ্ছা, যখন তোমার ইচ্ছে নেই, তখন এই প্রশ্ন রেখে দিই, অন্য কথা বলি। বাবু, তোমার সে রান্না পারে?”
“…এই প্রশ্ন…”
“কী?”

“আমি তো জানিই না।”
“তাহলে মনে হচ্ছে সমস্যা আছে!”
মা-র মন্তব্য শুনে ইয়েহুয়াই একটু ভাবল, আও জুঝুয়েতের কথা মনে করে মনে হল, সে বোধহয় সেই ধরনের নারী, যার আঙুল কখনও পানিতে ভেজেনি। চুপ করে থাকাই ভালো, সংসারের দুঃখ কি সত্যিই এড়ানো যাবে না? নীরবতার মধ্যে গুমরে উঠল।
“বাঁচাও! আ… কত ব্যথা! মা, তুমি আবার মারলে… ধুর, তুমি এখনও মারছ!”
হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎই ছোট পাড়ায় কেউ সাহায্য চাইছে, সঙ্গে মারামারির আওয়াজ। মা-ছেলে পরস্পরের চোখে তাকাল, ইয়েহুয়াই দেখল মা-র চোখে “আমি খুবই উৎসুক” চাহনি, হালকা হাসি দিয়ে বলল, “মা, চল, দেখে আসি।”
“হুঁ!” মা ইয়েহুয়াই-কে ধরে, দৌড়ে গেল আওয়াজের দিকে, এতটা উৎসাহ দেখে ইয়েহুয়াই চুপচাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল, মানুষের কৌতূহলের দুর্বলতা প্রকাশ পেল।
আওয়াজ তিনতলা থেকে আসছিল। মা-ছেলে সেখানে পৌঁছল, বাইরে কেউ নেই। ইয়েহুয়াই বিস্মিত, মুখে হাত চাপা দিল, ভাগ্য এমনই, হাঁটতে বেরিয়েও বিপদে পড়া যায়, যখন হয়েছে, তখন দেখা দরকার।
মা-কে নিয়ে দেয়াল পেরিয়ে ঘরে ঢুকল।
ঘরে, এক মোটা পুরুষ ভূতের পিছনে এক কঠিন মুখের যুবক, হাতে পীচ কাঠের তলোয়ার নিয়ে তাড়া করছে, ভূতটা ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করছে। মা-ছেলে ঢুকতেই ভূতটা হঠাৎ বিস্মিত হয়ে বলল, “আপনারা কাকে খুঁজছেন?”