একত্রিশতম অধ্যায়: ভালোবাসা?

সেই রাতটা কীভাবে কেটেছিল, তা-ও জানা নেই—অর্ধজাগরণ, অর্ধনিদ্রা, ঘোলাটে এক ঘোরের মধ্যে। চোখের সামনে যেন সব সময়ই একটা ছায়ামূর্তি দুলে বেড়াচ্ছে; হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় না, ভয় হয়—আঁকড়ে ধরলেই যেন বুদবুদের মতো বুকে ভেঙে মিলিয়ে যাবে। যখন ধরে রাখার ক্ষমতাই নেই, তখন রাখা যায় কীভাবে?

সকালে ঘাম ভেজা শরীরে হঠাৎ ঘুম ভাঙল। তখনই বুঝলাম, সবটাই স্বপ্ন। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম, এখনও কিছু ভেবে উঠতে পারিনি, তার আগেই মা ঝাঁপিয়ে পড়ে এসে পাজামার কলার ধরে আমাকে টেনে বের করে নিলেন। মোট কথা একটাই—মা-শ্রদ্ধেয়া ক্ষুধার্ত, আর ছেলের দায়িত্ব তড়িঘড়ি তার সেবা করা।
মায়ের এমন হাঙ্গামার পর, আগের সেই ভাঙাচোরা মনটাও উল্টে কিছুটা শান্ত হয়ে গেল। কখনও কখনও ইয়ে হুয়াই ভাবত, এমন মা যদি থাকে, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে দুঃখের ঘটনাও ঘটুক না কেন, তিনি মুহূর্তেই তাকে শোকের গভীরতা থেকে টেনে বের করে আনতে পারবেন।

মন দিয়ে দুপুরের খাবার বানালাম, লিন জিয়ানশিন, ওয়েইওয়েই আর তিনটি ছোট্ট ভূতকে ডেকে একসঙ্গে খেতে বসলাম। খাওয়া শেষে ওয়েইওয়েইকে গল্পের বই থেকে একটু পড়ে শুনিয়ে দুপুরের ঘুম পাড়ালাম। তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেখি এখনও সময় বাকি; বইয়ের দিকে মন বসছিল না, তাই সরাসরি স্কেচবুক বের করে মনের টানে আঁকতে শুরু করলাম। জানি না কতক্ষণ আঁকলাম, ইয়ে সুসু ঘর থেকে বেরিয়ে পানি নিতে গিয়ে দেখলেন, ইয়ে হুয়াই এখনও বাড়িতেই আছে। তিনি একবার জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলে, তোমার ডেটিং কতটায়? চারটে তো প্রায় বাজেই গেছে, এখনও যাওনি কেন?”

“চারটে বেজে গেছে?! হায় মা, আঁকায় এত ডুবে গিয়েছিলাম যে প্রায় দেরি হয়ে যেত। ধন্যবাদ, মা।”

পেনসিল আর স্কেচবুক ফেলে লাফিয়ে উঠলাম, মায়ের গালে একটা চুমু খেয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পোশাক খুঁজলাম। স্নান করে কাপড় বদলালাম, মায়ের পরামর্শ মেনে একটু ঝকঝকে সেজেগুজে নিলাম, ব্যাগে প্রয়োজনীয় জিনিস গুছিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।

একটা ট্যাক্সি থামিয়ে ঠিক করা জায়গার দিকে রওনা দিলাম। পৌঁছে দেখি, নির্ধারিত সময়ের এখনও দশ মিনিট বাকি। নির্দিষ্ট কক্ষের দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখি আও ঝুয়ুয়ে আগেই এসে বসে আছেন। তাকে দেখে বুকের ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল। হেসে বললাম, “দুঃখিত, আমি দেরি করে ফেলেছি।”

“না, আমিই আগে চলে এসেছি। ভেবেছিলাম বাড়িতে তেমন কিছু করার নেই, তাই আগে থেকেই এসে অপেক্ষা করছি।” আও ঝুয়ুয়ে হালকা গলায় বললেন। মুখখানা কড়া হয়ে আছে, অথচ চোখ দুটো একদৃষ্টে ইয়ে হুয়াইয়ের দিকে আটকে। ইয়ে হুয়াই হেসে এগিয়ে গিয়ে বসল। বসতেই আও ঝুয়ুয়ে বললেন, “আমি বিলুওচুন চা অর্ডার করেছি, তুমি কী চা খেতে পছন্দ কর?”

ইয়ে হুয়াই বলল, “ও, আমি বাছবিচার করি না, সবুজ চা হলেই চলবে।”

আও ঝুয়ুয়ে মাথা নাড়লেন, তারপর তার জন্য এক কাপ ঢেলে দিলেন। ইয়ে হুয়াই কাপ তুলে এক চুমুক খেল, কিন্তু কীভাবে নিজের কথাটা শুরু করবে বুঝে উঠতে পারল না। কী বলবে, কোথা থেকে শুরু করবে—কেউ তাকে এসব সামলাতে শেখায়নি।

“আমি সব সময়ই চাইতাম, এখন যেমন আছি, তেমনই তোমার সামনে নীরবে বসে থাকতে। তোমাকে কিছু না বলেও, শুধু চুপচাপ দেখে গেলেও। যতক্ষণ তোমাকে দেখতে পাই, ততক্ষণই আমার বুক ভরে যায় শান্তি আর সুখে।” আও ঝুয়ুয়ে আগে কথা শুরু করলেন। তাঁর কথায় ছিল গভীর অনুরাগের অসংখ্য সুর।

ইয়ে হুয়াইয়ের বুকটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল। নিজেকে সামলাতে না পেরে সে চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল। একবার দেখেই তাঁর চোখের কোমলতায় থমকে গেল। মুখের ভাব অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে এলো। একটু ভেবে সত্যি সত্যি বলল, “আপনার ডায়েরিটা পড়েছি। খুব নাড়া দিয়েছে, আর খুব কৃতজ্ঞও বোধ করছি। আমি ছোটবেলা থেকেই খুব একটা কারও পছন্দের ছিলাম না। মা ছাড়া আর কেউ কখনও এমনভাবে আমাকে ভালোবাসেনি।”

“তুমি জানো, আমার দরকার তোমার কৃতজ্ঞতা নয়।” আও ঝুয়ুয়ে দৃঢ় গলায় বললেন।

ইয়ে হুয়াই তাঁর দিকে তাকাল। এই তো তাঁর স্বভাব—একবার কিছু স্থির করলে, নিঃশর্তে, অনুতাপহীনভাবে তা করে যান। ভালোবাসেন জোরে, ঘৃণাও করেন জোরে। তার মতো নন, যে সব কিছু ভেবে-চিন্তে, দ্বিধায়, পিছিয়ে-আসায় দিন কাটায়।

ইয়ে হুয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল, “আপনি ঠিকই দেখেছেন, আমি সত্যিই ভীষণ একা। মনে আছে, সেদিন সকালে আমি刚一个女鬼কে দুনিয়ার অন্তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম—ও ছিল এক মজলুম, একটু বোকা, একটু ঘোলাটে, কিন্তু জীবনের জন্য গভীর ভালোবাসায় ভরা ভূত। ওর কাছ থেকে আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম। মনে হয়েছিল, জীবনকে আরও ভালোভাবে বাঁচা উচিত, যা আছে তাকে আঁকড়ে ধরা উচিত। তাই হঠাৎই উঠে পড়ে আমি আমাদের তিন ছোট ভূতের জন্য পায়েস কিনতে গিয়েছিলাম। আর সেদিনই আমি পৃথিবীর সত্যিকারের সৌন্দর্য দেখেছিলাম। আপনি সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন—পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর নারী। আপনার বড় বড় চোখ যখন আমার দিকে তাকাল, আমার বুকের ভেতরটা এমন জোরে কেঁপে উঠল, যেন হৃদয়টা বুক চিড়ে বেরিয়ে আসবে। পৃথিবীর সবচেয়ে মন ছুঁয়ে যাওয়া চোখ ছিল সেগুলো। আর কাজের সময় আপনার যে গম্ভীর রূপ, সেটাই ছিল আমার সবচেয়ে দুঃখী, সবচেয়ে মুগ্ধ হওয়া মনোযোগ। এমনকি একদিন যদি আমি বুড়ো হয়ে যাই, কিছুই মনে না থাকে, তবু আপনাকে আমি মনে রাখব।”

“মূর্খ!” আও ঝুয়ুয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখে ছিল উত্তাপ, মুখে আনন্দ আর বেদনার মিশ্র ছায়া; চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। “কেন? কেন এখন বলছ এসব? যদি আমি তোমাকে ডায়েরি না দেখাতাম, তবে কি তুমি সারাজীবন বলতেই না?”

“আমি তো ভাবছিলাম, তোমাকে সারাজীবনই বলব না।”

“কেন? এটা তো ন্যায্য নয়!”

“এই পৃথিবীতে আসল ন্যায়বিচার বলে কিছু নেই।”

“তুমি কি আমাদের একে অন্যকে মিস করে যাওয়া নিয়ে ভাবো না?”

ইয়ে হুয়াই কোনো উত্তর দিল না। শুধু তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে মৃদু হাতে তাঁর মুখের জল মুছতে লাগল। হাতটা সরাতে চাইলে তিনি সেটিকে চেপে ধরলেন, নিজের মুখের সঙ্গে শক্ত করে ঠেকিয়ে রাখলেন, আর চোখের জল আরও বেড়ে গেল। আও ঝুয়ুয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “সঠিক মানুষকে পাওয়া, আর নিজের মন থেকে তাকে ভালোবাসা—এমন সুযোগ কতই না দুর্লভ। হাতছাড়া হয়ে গেলে, হয়তো এই জীবনে আর এমন কেউ পাওয়াই যাবে না।”

তাঁর করুণ কান্না দেখে ইয়ে হুয়াইয়ের গলাও যেন আটকে এল। তবু নিজেকে সামলে বলল, “এখনকার সময়টা আমার জন্য খুব তাড়াতাড়ি। আপনাকে সুখ দেওয়ার সামর্থ্য আমার নেই।”

আও ঝুয়ুয়ে বললেন, “তোমার সামর্থ্য আছে কি নেই, সেটা তুমি ঠিক করবে না!”

ইয়ে হুয়াই তাঁর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে তাঁর মসৃণ গাল ছুঁয়ে রইল। গলা বুঁজে আসায় কথাও যেন ব্যথা হয়ে উঠছিল। বলল, “আপনার কথা বলার সেই সুনিয়ন্ত্রিত ভঙ্গিটা আমার খুব ভালো লাগে। আপনি এমনভাবে দাঁড়ান, যেন আপনার চারপাশেই এক অন্য রকম আভা জেগে ওঠে—এই রকম আপনিই আমার কাছে পৃথিবীর সেরা। আমি আপনাকে দূর থেকে দেখেই তৃপ্ত থাকতে চাই, তবু আপনাকে হারাতে চাই না। আমি জানি, এই দুনিয়ায় এর চেয়ে ভালো আর কাউকে আমি পাব না। আর যদি কোনো কিছুর জন্য আপনাকে বদলে দিতে আমাকে রাজি হতে হয়, তবে সেটা শুধু আপনার সুখ। কিন্তু এখন আমি আপনাকে সুখ দিতে পারি না। আপনি সেরা জিনিসের যোগ্য, এমন নয় যে আজকের এই আমি...”

আও ঝুয়ুয়ে তাকে থামিয়ে দিলেন। “তুমি আমাকে ভালোবাসো?”

ইয়ে হুয়াই তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না। আও ঝুয়ুয়ে জেদ ধরে আবার প্রশ্ন করলেন, “ভালোবাসো? আমার চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দাও!”

কেঁদে লাল হয়ে যাওয়া চোখ, জলভেজা দৃষ্টি—ইয়ে হুয়াইয়ের বুকের ভেতরটা কষ্টে ভরে উঠল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে সে সোজাসুজি বলল, “ভালোবাসি!”

“যদি ভালোবাসো, তবে পিছিয়ে যাচ্ছ কেন? আমি তোমাকে ভালোবাসি, তুমি আমাকে ভালোবাসো—তাহলে আমরা একসঙ্গে থাকতে পারি না কেন? ভালোবাসা কি শুধু পরস্পরকে ভালোবাসলেই যথেষ্ট নয়?” চোখের জল উপেক্ষা করেই আও ঝুয়ুয়ে তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করলেন।

ইয়ে হুয়াই তার যেন শেষ না-হওয়া চোখের জল মুছতে মুছতে ব্যথায় ভরে উঠল। ছোটবেলায় সে একবার শপথ করেছিল, যদি কোনো নারীকে ভালোবাসে, তবে তাকে কখনও নিজের জন্য কাঁদতে দেবে না। স্পষ্টতই, সে নিজেকেই খুব বেশি করে ভেবেছিল। সেও তো সাধারণ মানুষই—আর সে-ই তার প্রিয় নারীকে নিজের জন্য এমনভাবে কাঁদতে বাধ্য করেছে, যেন ভেতরটা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসছে।

ইয়ে হুয়াই বলল, “জীবনে ভালোবাসা সব সময় থাকে না, কিন্তু ভালোবাসার ভেতর জীবন থাকবেই। ফুল, চাঁদ, হাওয়া আর তুষার—এসব একদিন না একদিন রান্নাঘরের চাল-ডাল-তেল-লবণে এসে থিতিয়ে যায়। আমি আবেগের খেলা খেলতে পছন্দ করি না, আর খেলতেও আমার সেই সামর্থ্য নেই। আমি চাই চিরস্থায়ী একটা সম্পর্ক। যদি কাউকে ভালোবাসি, তবে চাই তা চিরকালীন হোক। কিন্তু এখন চিরকালীনতার কথা বলার যোগ্যতা আমার নেই। আমি খুবই তরুণ, আমার প্রিয় মানুষের সঙ্গে চিরকাল বয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নেওয়ার মতো আত্মবিশ্বাস নেই। ভয় হয়, আমার সামর্থ্য কম পড়বে, আর শেষ পর্যন্ত আমি তাঁকেই আঘাত করে ফেলব।”