চতুর্দশ অধ্যায় মনবাঞ্ছা পূরণ

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2251শব্দ 2026-03-19 10:58:56

ছোট খোয়াই, তুমি বড় হয়ে কী হতে চাও?

আমি চাচা ও কাকাদের রক্ষা করতে চাই!

হাহা, তোমার এই মনোভাব খুব ভালো, কিন্তু মনে রেখো, প্রতিটি পুরুষের সংগ্রাম কেবল তার নিজের জন্যই হয়ে থাকে।

তাহলে...

ধীরে ধীরে খোঁজো! নিজের স্বপ্ন খুঁজে বের করো! একজন মানুষের জীবনে এমন একটি লক্ষ্য থাকা, যা তাকে আজীবন লড়াই করতে উদ্বুদ্ধ করে, এটাই আসল সুখ। নিজের লক্ষ্য খুঁজে নাও, তারপর কোনো আফসোস না রেখে তার জন্য সংগ্রাম করো!

...

এটা ছিল যখন খোয়াই পনেরো বছর বয়সে শিক্ষাগুরু হয়ে উঠেছিল, তখন তার দ্বিতীয় চাচা তাকে এসব বলেছিলেন। খোয়াই এসব কথা হৃদয়ে গেঁথে রেখেছিল এবং সে তখন থেকেই খুঁজছিল, এমন এক লক্ষ্য, যা তার সমস্ত সত্তা দিয়ে লড়তে উদ্বুদ্ধ করবে, এমনকি রক্তাক্ত মাথা নিয়েও সে যেন কখনো হাল ছাড়ে না। লাখো মানুষের ভিড়ে, আমি এগিয়েই যাব! এমন সাহস, এমন দৃঢ়তা—যারা তা অনুভব করেছে, তাদের কাছে এ যেন হৃদয়ের গহীন থেকে জ্বালানো এক উষ্ণ সুখ।

খোয়াইয়ের বড় হয়ে ওঠার পথে, তার জ্ঞানী দ্বিতীয় চাচা কেবল তাকে পথ দেখাতেন, কোনো সিদ্ধান্ত তার হয়ে নিতেন না। তিনি বলতেন, একজন প্রকৃত, পরিপক্ক ও দায়িত্বশীল মানুষকে নিজে চিন্তা করতে জানতে হয়। অন্যের বলা যত ভালো উপদেশই হোক, যদি নিজে তা উপলব্ধি না করতে পারে, তবে তা কেবল অন্যের কথাই রয়ে যায়। কেবল যা নিজের মুঠোয় শক্ত করে ধরা যায়, সেটাই নিজের। অন্যের কথার পুনরাবৃত্তি কিংবা একগুঁয়েমি, কোনোটাই গ্রহণযোগ্য নয়।

ডান কাকা তাকে দ্বিতীয় চাচার সামনে নিয়ে গেলে, তিনি খোয়াইকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—কী শিখতে চায় সে? রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার শিখরে পৌঁছানো, দেশ চালানোর কলাকৌশল; অগাধ সম্পদের অধিকারী হয়ে ধন-সম্পদ অর্জন; কিংবা লক্ষ মানুষের শত্রুতাকে জয় করে বীরের খ্যাতি—চাচা বলার মাঝেই খোয়াই তাকে থামিয়ে দিয়েছিল। সে বলেছিল, সে চায়, মা ছাড়া আর সবাইও যেন তাকে ভালোবাসে।

শিক্ষাগুরু হওয়ার সময়, দ্বিতীয় চাচা কেবল একটি উপদেশ দিয়েছিলেন—নিজের অন্তরের দেয়াল পেরোতে হবে! একবার নিজের মনকে জয় করলে, বাকি সব কিছু সহজ হয়ে যাবে। খোয়াই চাচার পরামর্শ মেনে চলত, সবসময় নিজেকে শোনার চেষ্টা করত। এবারও সে অন্তরের ডাকে সাড়া দিয়ে, লিন জিয়ানশিনের সঙ্গে হাত মিলানোর সিদ্ধান্ত নিল।

আজীবন সংগ্রামের, প্রাণ বিসর্জন দেওয়ারও মতো এক লক্ষ্য খুঁজে পায়নি খোয়াই, কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনে হল, কেবল এই পথই সঠিক।

আদর্শের মিনার গড়ে ওঠে সামর্থ্য নামক ভিত্তির ওপর। শক্ত ভিত্তি ছাড়া মিনার কেবল কল্পনা হয়ে থাকে। সিদ্ধান্ত নিলে শান্ত মনে বাস্তবসম্মত পরিকল্পনা করতে হয়, ধাপে ধাপে এগোতে হয়। এটাই খোয়াইয়ের চিরকালীন অভ্যাস। যখন সিদ্ধান্ত নিলো সহযোগিতা করবে, তখন তাকে সবদিক ভাবতে হবে।

ভৌতিক সুখের বাসা ও ঐক্য ভৌত সংঘে মোট ১৭ জন সাধারণ সদস্য ছিল। নেতৃত্বে ছিল তিনটি আত্মা—ভিভি, লিন জিয়ানশিন ও ডান মাথার সান মিংজুন। ভিভি ছিল বাহিরের সদস্য, লিন জিয়ানশিন তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। তাকে খুশি করার জন্য সাতটি আত্মা দিয়ে একটি দল গড়ে দিয়েছিল।

১৭ জন সাধারণ আত্মা সাধারণত ধূপ ও মোমবাতির যোগান পেত। চিংমিং ও ভৌতিক উৎসবে মাঝে মাঝে বাড়তি খাবার মিলত। সান মিংজুনের বাড়তি চাওয়া ছিল, নতুন কোনো ভৌতিক সিনেমা এলে, খোয়াই দেখার সময় তাকে ডাকা চাই, একা উপভোগ করা যাবে না। লিন জিয়ানশিনের চাওয়া ছিল ভয়াবহ—খোয়াইয়ের সামর্থ্য থাকলে, তার জন্য আলাদা একটি ঘর ও কম্পিউটার রাখবে, যাতে সে ইন্টারনেটের আনন্দ উপভোগ করতে পারে। ভিভির চাওয়া সবচেয়ে সহজ—প্রতিদিন দাদা ভাইয়ের আলিঙ্গন পেলেই খুশি। তবে অতিরিক্ত আইসক্রিম বা ললিপপ পেলে আরও আনন্দ।

ধূপ ও মোমবাতি পাইকারি বাজারে গুচ্ছ গুচ্ছ কিনলে সস্তায় পড়ে। যদিও পাইকারি বাজার খোয়াইয়ের বাড়ি থেকে বেশ দূরে। তবে শ্রম ও সাশ্রয়ের মধ্যে বুদ্ধিমত্তা দিয়ে সে সাশ্রয়কেই বেছে নিল। এইসব আত্মাদের রক্ষণাবেক্ষণের খরচ মা দেবে না, খোয়াইকেই উপার্জন করতে হবে। অর্থাৎ, আবারো তাকে সপ্তাহান্তে হাটে গিয়ে লেখা বিক্রি করতে হবে।

ওইসব আত্মারা, প্রথম দিন নতুনত্ব ও কৌতূহল মেটানোর পর, সবাই আগের মতো নিজেদের মতো চলতে শুরু করল। খোয়াইয়ের কাছে আসা কথিত অনুরোধগুলোর মধ্যে, লিন জিয়ানশিন ও সান মিংজুন যাচাই করার পর দেখল, সত্যিকারের অনুরোধ কেবল দু-একটি, বাকি সবই তাদের চালাকি।

যখন সত্য জানল, খোয়াই আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে মধ্যমা তুলল, মনে মনে ত্রিশবার বলল—আমি তো মঙ্গলগ্রহ থেকে এসেছি! ওইদিন সত্যি সত্যিই মাথা ঘুরে গিয়েছিল, নইলে ভৌতিক কথা অর্থহীন এই প্রবাদের কথা মনে থাকত না। সে সত্যিই বোকা ছিল।

পরে সান মিংজুন তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, আত্মার দ্বারা প্রতারিত হওয়া, মানুষের দ্বারা প্রতারিত হওয়ার চেয়ে ভালো। এভাবে আগে থেকেই শিক্ষা হল। তরুণ বয়সে কিছু ভুল না করলে, কিছু ঠক না খেলে, জীবন বোঝা যায় না। আগেভাগেই প্রতারিত হওয়াটা ভালো, এতে সন্দেহের বীজ বপন হয়, পরে আর কেউ কষ্টের গল্প শোনিয়ে অপ্রয়োজনীয় কিছু কিনতে বললে সে আর প্রতারিত হবে না, কিংবা হাওয়ায় আঁকা স্বপ্নের লোভে কোনো প্রতারণার চক্রে পড়বে না। এটাও এক তরুণকে রক্ষা করারই নামান্তর। খোয়াইয়ের উত্তর ছিল, সান মিংজুনকে লাথি মেরে ঘর থেকে বের করে দেওয়া, আর দরজায় ঝুলিয়ে দেওয়া একটি সাইনবোর্ড—সান মিংজুন ও কুকুর প্রবেশ নিষেধ।

তবে, খোয়াই স্পষ্টতই অবমূল্যায়ন করেছিল, বীমা বিক্রি ও প্রতারণা করা অভিজ্ঞ পুরুষের চামড়া কতটা পুরু। পরের দিন, দরজার সাইন উপেক্ষা করে, সেই চালাক ব্যক্তি দিদির সঙ্গে এসে নাস্তা খেল এবং গম্ভীর মুখে ঘোষণা করল, তার নাম সান, পুরো নাম সান জুনমিং, মিংজুন তার ডাকনাম, নতুন সমাজে নামেই ডাকা হবে, ডাকনামে নয়। বাস্তবতা আবারও তরুণ খোয়াইকে শেখাল—মানুষ যদি নির্লজ্জ হয়, আত্মারাও ভয় পায়; আর আত্মারা যদি নির্লজ্জ হয়... তবে তো বাঁচারই উপায় নেই!

মা বাড়ির বাইরে ছিলেন ত্রয়োদশ রাত, খোয়াইয়ের অনিদ্রার মন্ত্রপাঠের শেষ রাত। পনেরো দিনের যন্ত্রণার পর, খোয়াইয়ের মানসিক শক্তি বেড়ে উঠল, আত্মশক্তি দেহে স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হতে লাগল, নানা রকম ফরমুলা ব্যবহার করা সহজ হয়ে গেল, ক্ষমতাও বাড়ল। প্রতিবার তরবারির কৌশল চর্চায় সে আরও দক্ষ হয়ে উঠল।

আত্মশক্তি ক্রমশ প্রবল হতে থাকলে, খোয়াই নতুন একটি কৌশল নিয়ে গবেষণা শুরু করল—নিজের শক্তির সঙ্গে মাধ্যম মিলিয়ে ঘর সাজানোর পদ্ধতি, যা সে আগে কখনো করেনি। শেখার পথে থেমে থাকলে চলবে না। ছোট চাচা বলতেন, অন্যদের মন জয় করতে চাইলে, একটি কথাই যথেষ্ট—মোহ! মোহ গড়ে ওঠার পথ দীর্ঘ ও কষ্টকর, কিন্তু চেষ্টা না করলে কিছুই পাওয়া যায় না।

শেষবার অনিদ্রার মন্ত্র শোনার পর, খোয়াইও আর ভাবল না, যে পনেরো দিন ধরে তার জন্য মন্ত্রপাঠ করেছিল, সে আসলে পুরাতন আত্মার আত্মার একাংশ মাত্র। সে আন্তরিক চিত্তে আত্মাকে ছয়বার跪 ও নয়বার মস্তক নত করে প্রণাম জানাল—“প্রবীণ, আমরা মোটে পথচলার সঙ্গী, আপনি কেবল প্রাণ বাঁচাননি, আমায় সাধনা শিখিয়েছেন। এত বড় ঋণ, আমি শোধ দিতে পারবো না। আমি শুধু প্রতিশ্রুতি দিতে পারি, মন দিয়ে সাধনা করবো, আপনার উপকার বৃথা যেতে দেবো না!”

প্রণাম শেষে, খোয়াই মাটিতে跪 হয়ে দেখল, পুরাতন আত্মার ছায়া এখনো মিলিয়ে যায়নি, সে স্নেহময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, যেন একজন সদয় বৃদ্ধ। খোয়াই হাসল, বলল, “প্রবীণ, আপনার দৃষ্টি আমায় দাদুর কথা মনে করিয়ে দেয়। ছোটবেলায় তিনিও এমন করে তাকাতেন আমার দিকে...”

খোয়াই অবিরত বলে যেতে লাগল, ছোটবেলা থেকে শুরু করে নিজের কষ্ট, ভয়, যন্ত্রণা, আনন্দ, সুখ সব খুলে বলল। তার প্রয়োজন ছিল একজন শ্রোতা, সে পরিচিত হোক বা না হোক, উত্তর দেবে কি দেবে না, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়—কারণ মানুষ জন্মগতভাবেই একা।

“বোকা ছেলে!”