তেইয়েশ অধ্যায় আসলে যেতে মন চায় না

叶 শোপান চেহারায় কোন পরিবর্তন আনলেন না, শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "তারপর?"
পুরাতন সুন সহকর্মী নতুন উদ্যমে বললেন, "আমার চিন্তা খুবই সহজ। শুনেছি আমার বড় বোন বলেছে, তুমি মৃত্যুর দুনিয়ার মানুষ। আমাদের সহযোগিতা এই বিষয়েই। আমরা পুরো শহরের গতিবিধি নজরে রাখব, নতুন কোনো অচেনা আত্মা দেখলে তোমাকে জানাবো, আর তুমি আমাদের কিছু খাদ্য সরবরাহ করবে।"
"খাদ্য? কীভাবে? একটু বিস্তারিত বলো।"
পুরাতন সুনের হাসি কষ্ঠের ছোঁয়া নিয়ে বললেন, "ভাই, আমরা এইসব আত্মা, বেশিরভাগই নির্জন ও পরিত্যক্ত। যারা উত্তরসূরি থেকে আন্তরিক যত্ন পায়, তাদের সংখ্যা খুবই কম। দেখলে মনে হয় চিংমিং ও ভূত দিবসে অনেক সন্তান ও নাতি উৎসর্গ করে, কিন্তু সত্যিই আন্তরিক কতজন? আগে মানুষ মৃতদের জন্য অনুষ্ঠান করত, তখন আমাদের দিনগুলো কিছুটা ভালোই কাটত। এখন মানুষ মানুষকে দেখানোর জন্যই অনুষ্ঠান করে, মৃতদের কোনো ব্যাপার নেই।"
叶 শোপান মাথা নাড়লেন, বোঝার ইঙ্গিত দিলেন। উত্তরসূরিদের উৎসর্গ যদি আন্তরিক না হয়, তাহলে তা পূর্বপুরুষদের কাছে পৌঁছায় না।
পুরাতন সুন বললেন, "আমাদের সংখ্যা অনেক, বহু বছর ধরে যাদের অপূর্ণ ইচ্ছা আছে তারা পুনর্জন্ম নিতে চায় না, তারা একত্রিত হয়েছে। কজন পুরাতন ভাইয়ের উৎসর্গেই চলছে দিন, খুবই কষ্টে। বড় বোনের কিছু ক্ষমতা না থাকলে অনেকেই হয়তো অভুক্ত আত্মার পথে পড়ে যেত। তুমি দুই জগতের মানুষ, আবার হৃদয়ও ভালো। আমরা নিজের শ্রম দিয়ে কিছু খাদ্য সংগ্রহ করি, দুই পক্ষেরই লাভ। তোমার কী মত?"
叶 শোপান বললেন, "তোমাদের কষ্ট আমি বুঝতে পারি। তবে, এই ব্যাপারটা আমাকে ভাবতে হবে। আমি এখনো ছাত্র, আর্থিক ক্ষমতা সীমিত। যদি আমি রাজি হই, আমার নিজের ক্ষমতার ওপর নির্ভর করতে হবে। একটু ভাবতে হবে। যদি আমি রাজি হই কিন্তু করতে না পারি, তাহলে দুই পক্ষেরই ক্ষতি হবে।"
পুরাতন সুন খুশি হয়ে বললেন, "তুমি এত মনোযোগী, আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছো না, এতে আমি খুব খুশি। তোমার উদ্বেগ আমরা বুঝি, ভাবা ভালো।"
পুরাতন সুন উদ্দেশ্য জানিয়ে চলে গেলেন। তার চলে যাওয়ার পর叶 শোপান তিনটি ছোট ভূতকে শিক্ষা দিলেন, "আমাদের বাড়ি কোনো পাবলিক শৌচাগার নয়, যেকোনো ব্যক্তিকে ঢুকতে দেওয়া যাবে না। বাড়িতে চোর ঢুকলে আইনি দায় আছে।"
তিনটি ছোট ভূতকে শিক্ষা দিয়ে叶 শোপান কলম নিয়ে খুব মনোযোগীভাবে দরজায় একটি চিঠি লিখলেন—"অনুমতি ছাড়া প্রবেশ নিষেধ!"
এটা বিশেষ কৌশলে লেখা, সাধারণ মানুষের চোখে অদৃশ্য।
লেখা শেষ করে叶 শোপান বাড়ির চারপাশে প্রতীক আঁকলেন, যাতে দেয়াল ভেদ করে ঢুকতে চাওয়া ভূতদের প্রবেশ রোধ হয়। তাদের বাড়ি তো সাধারণ বাড়ি, দরজার পাশাপাশি জানালাও বন্ধ রাখতে হয়।
叶 শোপান appena শেষ করলেন, তখনই একটা "আয়!" শব্দ শুনলেন, তারপর ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার আওয়াজ। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, নিচে লাল রঙের কিছু পড়ে আছে। পাহাড়ের ভূতও তাকিয়ে দেখল, বলল, "স্যার, ওটা ভিভি।"
পাহাড়ের ভূতকে নিচে পাঠালেন ভিভিকে আনতে।
ভিভি ছোট হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে, ঠোঁট ফোলানো, মুখভর্তি অভিযোগ নিয়ে叶 শোপানকে তাকিয়ে দেখল। যদি কান্না করতে পারত, নিশ্চয়ই দুই প্যাকেট চোখে জল থাকত।
叶 শোপান হাসলেন, তাড়াতাড়ি তাকে কোলে নিয়ে আদর করলেন, "ভিভি, পরে হাঁটতে গেলে ভালোভাবে দেখে নিও। ভদ্র ছোট্ট মেয়েদের দরজা দিয়ে ঢোকার নিয়ম জানতেই হয়। বুঝেছ?"
ভিভিকে আদর করে হাতটা নামিয়ে দিলেন, ইঙ্গিতে কপাল চেপে দিলেন।
জল ভূত খুব বুদ্ধিমত্তা দেখিয়ে একটা ললিপপ বের করল, চুপচাপ叶 শোপানকে দিল।
叶 শোপান তাড়াতাড়ি ছোট্ট মেয়েকে দিলেন।
ললিপপ পেয়ে ছোট্ট মেয়ের মুখে আর কান্না নেই। ছোট কুকুরের মতো ললিপপ চাটতে চাটতে জিজ্ঞাসা করল, "ভাইয়া, ললি কী? সুন কাকু বলেছে, ললি মানে সুন্দর ও আদুরে মেয়ে!"
"উম... ঠিকই বলেছে!"
叶 শোপান মনে করলেন, এটা ভালো ইচ্ছার মিথ্যে।
"আচ্ছা, ভিভি বন্ধু নিয়ে এসেছে। ভাইয়া একটু অপেক্ষা করো, ভিভি ওদের ডাকবে!"

ছোট্ট মেয়ে লাফিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে ভিভির সঙ্গে একদল নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ আত্মা ঘরে ঢুকল।
তাদের শক্তি বিভিন্ন, কিন্তু একটাই মিল—叶 শোপানকে তারা এমনভাবে দেখল, চোখে অদ্ভুত সবুজ আলো।
叶 শোপান গলা শুকিয়ে গেল, "তোমাদের কি কোনো দরকার?"
"ওহ, সে সত্যিই আমাদের দেখতে পারে!"
"হ্যাঁ, সত্যিই! খুব অবাক লাগছে!"
"ঠিকই, এত বছর ধরে ভূত, অবশেষে কেউ দেখতে পেল, খুবই ভাগ্যবান, তাড়াতাড়ি, কথা বলি, দারুণ ব্যাপার!"
...
একদল আত্মা কিচিরমিচির করে কথা বলছে,叶 শোপান পুরো মুখে অস্বস্তির ছাপ, ভিভিকে জিজ্ঞাসা করলেন, "এরা... আমার বাড়িতে কেন এসেছে?"
叶 শোপান অনুভব করলেন, তাকে ঘিরে রাখা হয়েছে, তিনি চিড়িয়াখানার পাণ্ডার মতো শান্ত নন।
একদল ভূত ঘিরে রাখলে দেশীয় সম্পদের মতো দেখা যায়, এটা কোনো মজার অভিজ্ঞতা নয়।
ভিভি ছোট্ট মেয়ে,叶 শোপানের কষ্ট বোঝে না, বরং মিষ্টি হাসল, বলল, "তারা জানতে পেরেছে ভিভির একজন উষ্ণ ভাইয়া হয়েছে, ভিভিকে অনুরোধ করেছে ভাইয়াকে দেখতে নিয়ে আসতে। ভিভি রাজি হয়েছে!"
ছোট্ট মেয়ের মুখভঙ্গি গর্বিত, যেন পৃথিবীর সেরা রত্ন পাওয়ার পর, সেই আনন্দ সকলের সাথে ভাগ করতে চায়।
এমন মুখ দেখে叶 শোপান আর কিছু বলতে পারলেন না, গভীরভাবে শ্বাস নিলেন, হালকা হাসি নিয়ে আত্মাদের সামনে এলেন।
叶 শোপান ছোটবেলা থেকেই মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে বড় হয়েছেন, মৃত মানুষই বেশি দেখেছেন। জীবিতদের ভিড়ের ভয়, ভূতের ভিড় সামলাতে পারবেন না?
মজা!
叶 শোপান শান্তভাবে বসে, তিনটি ছোট ভূতকে বললেন, অল্প কিছু ধূপ, মোমবাতি বের করে আত্মাদের উপহার দাও।
"ভাইয়া, তারা জানতে চায়, কথা বলা যাবে?"
ভিভি অজান্তেই প্রতিনিধি হয়ে গেল।
叶 শোপান হাসিমুখে ওর মাথা চুলকে, মাথা নাড়লেন, আত্মাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আপনারা যা জানতে চান, জিজ্ঞেস করুন। যা জানি বলব, যা জানি না, দুঃখিত, সাহায্য করতে পারব না।"
叶 শোপান কথাটা বলতেই আত্মারা একসাথে এগিয়ে এলো, কিচিরমিচির করে প্রশ্ন করতে লাগল।
叶 শোপান মাথা ধরে রাখলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, "শৃঙ্খলা বজায় রাখো, একে একে আসো।"
ভাগ্য ভালো, পাহাড়ের ভূত এত বড়, দাঁড়ালে শৃঙ্খলা ফিরে এল, সবাই একে একে প্রশ্ন করতে লাগল।
প্রথমে ফ্যাশনেবল এক তরুণ, তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স, "মৃত্যুপুরীতে কাজ পাওয়া কঠিন?"
叶 শোপান: "এখন মৃত্যুপুরীতে কর্মীর অভাব, তবে সাধারণভাবে তোমাদের মতো হলে সরাসরি পুনর্জন্ম নিতে হয়।"
"নয়কন সেতু বড়? ভিড় হয়? হোটেল আছে? আমি আর স্বামী ঠিক করেছি নয়কন সেতুতে পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করব!"
এই প্রশ্ন এক তরুণীর, চোখে মৃদুতা।
叶 শোপান ঘাম মুছলেন, শান্তভাবে উত্তর দিলেন, "আমি নয়কন সেতুতে যাইনি, তবে শুনেছি ইয়াংসি সেতুর চেয়েও চওড়া, সেখানে অনেক আত্মা অপেক্ষা করে, হোটেল নেই, তবে ধূপ, মোমবাতি বিক্রি হয়।"

"আমি গত দশ বছরে পুরস্কারপ্রাপ্ত স্থাপত্যের নকশা চাই, তুমি পুড়িয়ে পাঠাতে পারবে?"
প্রশ্নকারী জীবিতকালে স্থপতি ছিলেন।
叶 শোপান ঘাম মুছলেন, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করলেন না, "চেষ্টা করব খুঁজে পেতে!"
"গোল্ডবাখ অনুমান সমাধান হয়েছে?"
এটা গণিতবিদের প্রশ্ন।
叶 শোপান: "কিছু নতুন অগ্রগতি আছে, তবে নিশ্চিত নয়, কয়েকদিন পরে পুড়িয়ে দেব!"
"আমার স্বামী কি সত্যিই অন্য কাউকে পছন্দ করেছে? নিশ্চিত জানলে আমি শান্তিতে মরতে পারব।"
এটা এক অস্থির নারীর প্রশ্ন।
叶 শোপান: "...পরবর্তীজন আসুন!"
"সূর্য আর পৃথিবীর মাঝে আকর্ষণ আছে?"
এটা পদার্থবিদের প্রশ্ন।
叶 শোপান শান্তভাবে লেখা কাগজ উল্টে বললেন, "দুঃখিত, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবহারিক গণিত পড়ি, পদার্থবিদ্যা জানি না। পরবর্তীজন!"
"আমার স্ত্রীকে বলো, বইয়ের তাকের সবচেয়ে উপরের সারির পনেরো নম্বর বইয়ের ভিতরে একটা ব্যাংকের খাতা আছে, ওটাই আমার গোপন সঞ্চয়। ওকে বলো, প্রত্যেক পুরুষের নিজের গোপন সঞ্চয় থাকে, ও যেন খুঁজতে গিয়ে আরও মনোযোগী হয়, একটা খুঁজলে আরও লুকিয়ে রাখে। পুরুষের হাতে টাকা থাকলে খারাপ হয়ে যায়!"
叶 শোপান: "...ঠিকানা বলো!"
"নরকের দৃশ্য কেমন? পরিষেবা কেমন? আগে পরিষেবা পাওয়া যাবে, পরে মূল্য পরিশোধ? পুনর্জন্মে নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী নির্বাচন করা যাবে?"
"তুমি সরকারের পরিষেবা ব্যবহার করতে পারো! বাকি সব জানতে হলে কালো-সাদা কর্তৃপক্ষের কাছে যাও। ধন্যবাদ, পরবর্তী!"
...
প্রশ্নকারী আছে, অনুরোধকারী আছে, মৃত্যুপুরীর খবর জানতে চাওয়া আছে, মোট কথা বিচিত্র, অদ্ভুত, নানা রকম প্রশ্ন।
叶 শোপান দুইটা রুমাল ভিজিয়ে ফেললেন।
অনুরোধ লিখে রাখলেন পুরো একখানা খাতা।
সূর্য ওঠা পর্যন্ত আত্মাদের বিদায় দিলেন।
সব অনুরোধ দেখে叶 শোপান হালকা হাসলেন।
কষ্ট, সুখ, দুঃখ, আনন্দ, সাতটি আবেগ, ছয়টি আকাঙ্ক্ষা—সবই আত্মাদের আছে।
তাদের আত্মা বলা হলেও, মানুষই বলা যায়।
কিছু মানুষ যারা পৃথিবীকে ছাড়তে চায় না, অথচ বাধ্য হয়ে ছেড়ে গেছে!