একাদশ অধ্যায় – ভালোবাসার ধাক্কায় কোমর ভেঙে গেল (ভোট প্রার্থনা)
সুপারমার্কেট থেকে বেরিয়ে, ইচ্ছাকৃতভাবে অন্ধকার ও নির্জন পথ বেছে নিল, ফাঁকে ফাঁকে কেনা জিনিসগুলো গোপন জায়গায় রেখে দিল, পাহাড়ের আত্মাকে ডেকে নিল, ভেতরে ভিভিকে কোলে তুলে নিল, তারপর শ্মশানের দিকে রওনা দিল।
“দাদা, দিদি তো ওখানে!”
ভিভি ছোট্ট আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল। লিন জিয়ানশিন ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে, মুখ তুলে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ছিল, হালকা রাতের হাওয়া তার লম্বা চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল, বড় চমৎকার দৃশ্য। ইয়েহুয়াই কিছু বলার আগেই ভিভি চিৎকার করে উঠল, “দিদি!”
লিন জিয়ানশিন ঘুরে তাকাল, কঠিন মুখটা কোমল হয়ে এল, ভিভিকে ডেকে উঠল, ভিভি দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল, মাথা তার বুকে ঘষতে লাগল।
“লিন দিদি, গোপন কৌশলটা পেয়ে গেছি, তোমার জন্য এনেছি।”
ইয়েহুয়াই গোপন বইটা বের করে এগিয়ে দিল, লিন জিয়ানশিন তা নিয়ে পাতা উল্টাতে লাগল, জটিল চোখে ইয়েহুয়াইয়ের দিকে তাকাল, “এতটাই বিশ্বাস করো আমাকে?”
ইয়েহুয়াই হেসে পাল্টা বলল, “আমাদের মধ্যে কি কোনো স্বার্থসংঘাত আছে?”
“...না।”
“আমরা কেবল ভিভির কারণে পরিচিত হয়েছি, সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। কোনো স্বার্থসংঘাত নেই, আর আমি যে সামান্য টাকা খরচ করেছি, সত্যি বলতে, ওই টাকা বাস্তব জীবনে কিছুই না, বন্ধু হিসেবে সাহায্য করেছি মাত্র। নাকি, তুমি আমাকে বন্ধু ভাবো না?”
ইয়েহুয়াই মধুর হাসিতে প্রশ্ন করল। লিন জিয়ানশিন বলল, “বন্ধু হলেও কোনো না কোনো কারণ তো লাগে।”
ইয়েহুয়াই বলল, “তাহলে লিন দিদির বন্ধু হতে হলেও কি কারণ দরকার?”
“হ্যাঁ! আমার বন্ধুরা সবাই কোনো না কোনো কারণে। অকারণ বন্ধু নির্ভরযোগ্য নয়। একদিন না একদিন ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু যার সঙ্গে কারণ আছে, সেই কারণটা থাকলেই সে যাবে না।” লিন জিয়ানশিন দৃঢ়ভাবে বলল।
একগুঁয়ে, ভঙ্গুর, বাস্তববাদী, সরল, পরিণত, নীতিপরায়ণ—এক নারীর মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যগুলো একসাথে বিরাজ করছে। একদিকে বিরোধ, অন্যদিকে অপূর্ব সঙ্গতি। সে এক সহজ-সরল সৎ নারী, সমাজের কঠিন পথ পেরিয়ে টিকে থাকা অমূল্য গুণাবলি নিয়ে। যদিও মাঝে মাঝে অসুবিধে হয়, তবু শ্রদ্ধা জাগে। আজকের দিনে সবাই তো আর শুরুতে যা ছিল, তাই থাকতে পারে না।
ইয়েহুয়াই হেসে বলল, “তাহলে নিঃসঙ্গতা কি কারণ হতে পারে? বন্ধুর দরকার হওয়াটা? মনের মিল? আমরা দুজনেই ভিভিকে পছন্দ করি, সেটাও?”
ইয়েহুয়াই হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠল। লিন জিয়ানশিন মুখ ফিরিয়ে নিল, অল্প একটু মাথা নাড়ল। নিরাপত্তাহীনতা—এটাই তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। ইয়েহুয়াই বলল, “গোপন বইটা তোমার হাতে দিলাম। আমি জেনেছি, ছেলেমেয়ে সবাই শিখতে পারে। ভিভিও পারবে। কাকে শেখাবে, সে সিদ্ধান্ত তোমার। আমি এখন যাব, মা শিগগির অফিস থেকে ফিরবে। ভিভি, বিদায়।”
“দাদা, বিদায়। কালকে কি আমি তোমার কাছে যেতে পারি?” ভিভির অর্ধেক দেহ লিন জিয়ানশিনের পেছনে লুকানো, ঠোঁট ফোলানো, মুখভরা বিদায়ের ব্যাকুলতা। এক হাতে লিন জিয়ানশিনের পা আঁকড়ে, অন্য হাতে ইয়েহুয়াইকে জোরে জোরে বিদায় দিচ্ছে। ইয়েহুয়াই হাসিমুখে মাথা নাড়ল, ছাদ থেকে লাফিয়ে নেমে পাহাড়-আত্মার কাঁধে চড়ে ফিরে গেল।
“ছি দা দাদা।”
“ইয়েহুয়াই ভাই, দিদির সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? ফিরবে নাকি?”
ইয়েহুয়াই appena মাত্র শ্মশানের গেট পেরিয়েছে, সামনে ছি উ-র সঙ্গে দেখা হল, তার মনে যেন একটু বিষণ্ণতা। নিজেই কথা শুরু করল। ছি উ-ও দেখল ইয়েহুয়াই, হাসল, তারপর বলল, “ইয়েহুয়াই ভাই, একটু মদ আছে?”
“দাদা চাইলে আমি কিনে আনব, সাদা না হলুদ?”
“সাদা দাও, সবচেয়ে তীব্র, দুই বোতল নিয়ে এসো।”
ইয়েহুয়াই মাথা নাড়ল, “জি দাদা, উঠে পড়ো, আমার পাহাড় আত্মা খুব দ্রুত, এক্ষুনি কিনে ফেলব, তারপর সমুদ্রের ধারে বসব, শুনেছি, সমুদ্রের ধারে সবচেয়ে ভালো মন খারাপের কথা বলা যায়।”
“তুমি কোথায় পড়েছ এটা?”
“কিশোরী রাশিফল পত্রিকায়।”
“তুমি তো ছেলে হয়ে ঐসব পড়ো কেন?”
“যুদ্ধবিদ্যা বলে, শত্রু-মিত্র দুজনকে জানো, শত যুদ্ধে জয়।”
“...”—ছি উ নীরব হয়ে আঙুল তুলল, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি দারুণ অভিনয় করো!”
ইয়েহুয়াই হেসে ফেলল, লজ্জা নেই। ছি উ-কে টেনে পাহাড় আত্মার কাঁধে তুলল, একটা বাক্স ভর্তি মদ কিনে নিল, নিয়ে গেল সমুদ্রের ধারে। ভাবা যায়, দুই পুরুষ সমুদ্রের ধারে হাঁটছে, তার মধ্যে একজন আবার ভূত, বেশ রহস্যময় লাগছে।
ইয়েহুয়াই নিজে খুব সহজে একটা ক্যান বিয়ার হাতে নিল, সব মদ ছি উ-র কোলে গুঁজে দিল, সে নিজেই খাচ্ছে। এই দৃশ্য, আবার রাতের অন্ধকার, ভালো করে না দেখলে মনে হবে ইয়েহুয়াই একাই বসে বিয়ার খাচ্ছে, কে জানে কেউ পেছনে গাল দিচ্ছে কিনা।
“জীবিত থাকার স্বাদটা অসাধারণ, আমি অর্ধেক বাক্স মদ খেয়েও কিছুই লাগছে না, প্রেমে ব্যর্থ হলে মানুষকে নেশা না করতে দিলে এটা তো মানবাধিকারের লঙ্ঘন!” ছি উ চিৎকার করে বোতল ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল। ইয়েহুয়াই শান্তভাবে বলল, “দাদা, তুমি এখন ভূত, তোমার কোনো অধিকার নেই। নাহয় একটু বলো, যাতে আমার অভিজ্ঞতা বাড়ে, যেন তোমার মতো না হই?”
“...ছোকরা, তোকে যদি না মেরে ফেলি!”
ছি উ চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ইয়েহুয়াই শুধু হাত বাড়িয়ে হালকাভাবে ঠেলে দিল, ছি উ অনেকটা দূরে সরে গেল। ইয়েহুয়াই আঙুল নাড়িয়ে বলল, “আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, আমি দক্ষ, আমায় জ্বালাবে না, আমি গডজিলার চেয়েও ভয়ংকর!”
ছি উ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মধ্যমা দেখিয়ে তার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করল। হাসাহাসির পর ছি উ পানিতে ভেসে থাকল, মুখ গম্ভীর, “যাকে ভালোবাসতাম, সে আজ বিয়ে করেছে!”
“ওহে...”
একজন তরুণ, যার প্রেমের অভিজ্ঞতা কেবল একপাক্ষিক ভালোলাগা, তার পক্ষে সান্ত্বনা দেওয়া কঠিন। তত্ত্ব জানা থাকলে কী হবে, বাস্তবের দরকার পড়ে। বিশেষ করে হৃদয়ভাঙার সময়ে, যে নিজে তা অনুভব করেনি, সে জানে না কীভাবে সান্ত্বনা দিতে হয়।
“জীবন্ত থাকা কী মধুর, খুশিতে হাসতে পারি, দুঃখে চিৎকার করতে পারি, উত্তপ্ত সুন্দরীদের বুকে জড়াতে পারি, কিন্তু মরে গেলে কিছুই থাকে না, বুকটা পোড়ে, কাঁদতেও পারি না, শুধু চাই, ও সুখী হোক, কিন্তু আমার সুখ তার সুখ নয়, ধ্যাৎ! ইয়েহুয়াই, বলো তো, আমি তো মরেও গেছি, ওকে সুখ দিতে পারব না, ও ভালো মানুষ পেলে খুশি হওয়া উচিত, তবু মনটা এত কষ্ট কেন?”
ছি উ বোতল হাতে, মুখে হাসি-কান্নার সংমিশ্রণ। ইয়েহুয়াই বলল, “শাস্ত্র মতে, পুরুষের মালিকানার ইচ্ছা কাজ করছে।”
“ঠিক কথা! খুব কষ্ট হচ্ছে! বুকটা যেন শ’খানেক ঘোড়া ছুটে যাচ্ছে।” ছি উ আবার বোতল ছুঁড়ে ফেলল, ইয়েহুয়াই চোখ টিপল, মনে মনে বলল—আবার পাঁচ টাকা গেল!
“আগে যখন টিভিতে দেখেছি, বলত মৃতেরা জীবিতদের সুখ দেখে খুশি হয়, তাহলে আমি কেন শুধু খুশি না হয়ে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি?”
“কারণ তুমি ভালোবেসেছিলে।”
“ধুর, কথাটা বড়ই সেন্টিমেন্টাল!”
ইয়েহুয়াই চোখ উল্টে হাসল, “আমি তো বলিনি, ছেলেবেলা এখনও যায়নি তোমার, এত দুঃখ-সুখ কেন? বিধবা হাসিমুখে অন্যত্র বিয়ে করে, মৃত স্বামী সমুদ্রের ধারে নেশা করে, নতুনের মুখে হাসি, পুরাতনের চোখে জল, আহা, প্রেম... ওহ, বোতল ছুঁড়ে মারো না, মাথা ফেটে যাবে জানো?”
ছি উ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তোমার সেন্টিমেন্টাল কথার চেয়ে মাথা ফাটা ভালো, আমি তো একবার মরে গেছি, আবার মরলেও কিছু আসে যায় না! পরিবেশটাই নষ্ট করে দিলে, আমার বিষণ্ণতা উধাও! চল ফিরে যাই!”
ইয়েহুয়াই মুখ বাঁকাল, “দাদা, পরিবেশ আমি নষ্ট করিনি, আসলে কোনো পরিবেশই ছিল না, জানো তুমি পানিতে ভেসে আছো দেখে কেমন লাগছে? একেবারে মৃতদেহ! মৃতদেহ কখনও বিষণ্ণ হয়?”
“...ফিরে চল!”
ইয়েহুয়াই হেসে, বাকি মদ গুছিয়ে নিল, ছি উ-র ক্লান্ত, একাকী পিঠের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, নতুন জীবন পেতে চাও?”
=========
নতুন বইয়ের তালিকার শেষদিকটা আর ধরে রাখতে পারছি না, একটু ভোট চাই! ভাই-বোনেরা, আমাকে ভোট দাও! গড়াগড়ি খেয়ে কাকুতি করছি! না দিলে ভূতের ফৌজ নিয়ে গিয়ে পুরো বাড়ি খেয়ে ফেলব!