প্রথম অধ্যায়: যাত্রা শুরু!

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2318শব্দ 2026-03-19 10:59:00

“বড় আপা, আমি তো এখন আহত, তাই না? আহতদের একটু যত্ন নেওয়া ন্যূনতম নৈতিকতা। ঐ পাশে যে ভাই লুকিয়ে আছো, তোমার কথাই বলছি, আর লুকানোর দরকার নেই, বেরিয়ে আসো! পাহাড়ের ভূত, তাকে টেনে বের করো।”

ইয়েহুয়াই চোখ ঘুরিয়ে অভিযোগ করতে করতে নিজের জায়গা খুলে, ওষুধের বোতল বের করে, গুঁড়ো নিয়ে দক্ষ হাতে নিজের ক্ষত সারাতে ব্যস্ত। পাহাড়ের ভূত মনিবের নির্দেশ নির্ভরতায় পালন করে, হাত যেন অনায়াসে বাড়িয়ে, মুরগির ছানার মতো একজনকে টেনে বের করল। হ্যাঁ, একজন—একজন জীবন্ত মানুষ। তার মুখে কোনো চিৎকার নেই, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, কেবলই অবসন্নভাবে কলার ধরে ঝুলছে।

ইয়েহুয়াই তার চিকিৎসায় ব্যস্ত, কোনো কথা বলে না, ছোট ভূত ভেসে গিয়ে দেখে, “মহাশয়, সে অজ্ঞান হয়ে গেছে!”

“ছেড়ে দাও তাকে!” ইয়েহুয়াই মাটির পাহাড় থেকে উঠে দাঁড়ায়, কাঁধের গহ্বর এখন আর নেই, স্বাভাবিক হয়ে গেছে। সুন মিংজুন বিস্ময়ে বলে, “এটা কী ওষুধ? এত দ্রুত কাজ?”

ইয়েহুয়াই উত্তর দেয়, “বাঁ দাদা দিয়েছেন, কোথা থেকে এনেছেন জানি না, অশুভ কিছু দিয়ে আহত হলে এই ওষুধ ছিটিয়ে দিলেই সেরে যায়।”

টি-শার্ট তো ছিঁড়ে গেছে, আর পরার উপযুক্ত নয়। ইয়েহুয়াই অনেক আগে থেকেই নিজে জামা কিনতে শিখে নিয়েছে, কারণ তার জামা নষ্ট হওয়ার হার খুব বেশি, প্রায়ই বড় চাচার সঙ্গে লড়াইয়ের পর একসেট জামা শেষ। তাই প্রতিবার একই জামা দু’সেট করে কেনে, যাতে আবার নষ্ট হলে মা যেন কিছু বুঝতে না পারে।

এদিকে ইয়েহুয়াই appena উঠলো, তখনই লিন জিয়েনশিন দ্রুত সেই অজ্ঞান ব্যক্তির কাছে পৌঁছাল, একবার দেখে সাথে সাথে ঘুরে বলল, “আমি আগে চলে যাচ্ছি।” তারপর চলে গেল, রেখে গেল ইয়েহুয়াই ও অন্যদের বিস্ময়ে। গিয়ে দেখল, মধ্যবয়সী, বয়স প্রায় চল্লিশের উপরে, সাজপোশাক দেখে মনে হলো অভিজাত, গোলাকার পেট, চেহারা দেখে মনে হয় তরুণকালে বেশ সুন্দর ছিলেন।

চি উ, সুন মিংজুন, ইয়েহুয়াই, ও ভিভি—সবারা একসঙ্গে বসে আছে মধ্যবয়সী ব্যক্তির সামনে। চি উ জিজ্ঞেস করল, “বড় আপা, আপনি কি এই মানুষটিকে চিনেন? আগে তো কখনো শুনিনি।”

ভিভি ছোট হাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে বড়দের দিকে তাকায়, ইয়েহুয়াইও তার চোখ অনুসরণ করে, কারণ বড় আপার প্রতিক্রিয়া খুব রহস্যময়, সন্দেহ না করার উপায় নেই।

সুন মিংজুন চোখ মটকে, আলসেমি ভঙ্গিতে বলে, “আমি কিছু জানি না, চাইলে বড় আপাকে জিজ্ঞেস করা যেতে পারে। ঠিক আছে, মাথাহীন ভৌতিক সমস্যা মিটে গেছে, সবাই একটু বিশ্রাম নিতে পারে, চল, ছোট রাজকুমারী, বাড়ি যাওয়া যাক!”

এসব বলে, ভিভির দিকে হাত বাড়ায়। ভিভি ইয়েহুয়াইকে বিদায় জানায়, দুজন জড়িয়ে ধরে, তারপর কষ্টে বিদায় নেয়। চি উ ও ইয়েহুয়াই একে অপরের দিকে তাকায়, একসঙ্গে বলে, “কিছু অদ্ভুত!”

ইয়েহুয়াই চি উকে চাপড়ে দিয়ে বলে, “ভাই, আসল খবর জানার কাজ তোমার উপরেই!”

চি উ হাত নেড়ে বলে, “ছোট কাজ, সবাই মিলে চেষ্টা করবো।”

দু’জন মাথা একসঙ্গে করে কিছু গোপন কথা বলল, তারপর চি উ তাড়াতাড়ি চলে গেল। ইয়েহুয়াই ঘর গোছাল, মধ্যবয়সী ব্যক্তির ফোন বের করল, ফোনবুক ঘেঁটে “স্ত্রী” নামের নম্বর খুঁজে বের করে গলা চেপে ফোন দিল, তাদের বাড়ির লোককে জানাল।

তিনটি ছোট ভূতকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। দেখল, জলভূত আর ছোট ভূতের মুখ কঠিন, যেন খুব অখুশি। একটু হাসল, জিজ্ঞেস করল, “কী, আজ আবার তোমাদের যুদ্ধ করতে না দেওয়ায় অখুশি?”

ছোট ভূত মাথা নিচু করে চুপ। জলভূত সৎভাবে মাথা নাড়ল। ইয়েহুয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিজের জায়গা থেকে একটি সিগারেটের প্যাকেট বের করল, একটি জ্বালিয়ে ধরল। ছোট ভূতের চোখ কেঁপে উঠল, বলল, “মহাশয়, শুনেছি ধূমপান ভালো নয়!”

ইয়েহুয়াই হেসে বলল, “চিন্তা করো না, আজ শেষবার, এরপর আর ধূমপান করবো না, ছেড়ে দেবো।”

ছোট ভূত তাকিয়ে, নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “মহাশয়, আপনি কি আমাদের পছন্দ করেন না? আমাদের ব্যবহার করতে চান না?”

ইয়েহুয়াই ধোঁয়া ছাড়ে, হাসে, তিনটি ছোট ভূতের দিকে তাকায়, আন্তরিকভাবে বলে, “আমি জানি তোমাদের দক্ষতা অসাধারণ, আমি তোমাদের খুব পছন্দ করি, তোমরা জানো তো, আমার তেমন কোনো বন্ধু নেই। তোমাদের ব্যবহার না করার কারণ, সম্ভবত... আমি পালিয়ে বেড়াই। তবে এখন আর পালাবো না!”

“মহাশয়!” তিনটি ছোট ভূতের মুখে আনন্দের ছোঁয়া। ইয়েহুয়াই হালকা হাসে, এদের বিশ্বাস তার কাছে নতুন, আবার খুবই উষ্ণ।

ইয়েহুয়াই বলে, “আমি যখন নিজেকে রক্ষা করতে জানতাম না, যমদৃষ্টির জন্য, শরীরের সমস্যার জন্য, অনেকবার বিপদে পড়েছি। দেখো, আমার মাথায় এই দাগ, কেউ পাথর ছুড়ে দিয়েছিল!”

ইয়েহুয়াই চুল সরিয়ে তিনটি ছোট ভূতকে দেখায়, সেখানে চুলহীন মসৃণ একটি জায়গা, এই দাগ তাকে এক মাস হাসপাতালের বিছানায় অজ্ঞান করে রেখেছিল। যদি চং চাচা উদ্ধার না করতেন, হয়তো অচেতন হয়ে থাকত।

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ইয়েহুয়াই বলে, “আমার জীবনে উনিশ বছর কেটে গেছে, সবসময় একা। মুখে বলি কিছু আসে যায় না, কিন্তু মনে আশা করি, একদিন সাধারণ মানুষের মতো হবো। আমি আসলে লোভী, বাঁ-চাচা, ডান-চাচাদের স্নেহ চাই, আবার সাধারণ মানুষের সব চাওয়া। মাছ আর ভাল্লুকের থাবা দুটোই চাই, তাই অজ্ঞাতসারে পালিয়ে বেড়াই—যমপুরীতে থাকলে পৃথিবীর কথা বলি না, পৃথিবীতে থাকলে যমপুরীর কথা বলি না।”

ইয়েহুয়াই তিক্ত হাসে, মাথা নড়ে, মানুষ তো স্বার্থপর, সে-ও ব্যতিক্রম নয়। ইয়েহুয়াই বলে, “তবে এখন বুঝে গেছি, অন্যরকম মানেই অন্যরকম, বিচিত্র হলেও হবে, সবই চলবে। জন্ম থেকেই এমন, যদি নিজে পছন্দ না করি, অন্যরা কেন পছন্দ করবে! তাই, এখন তোমাদের প্রয়োজন, তোমরা আমাকে সাহায্য করবে, আমরা একসঙ্গে আমাদের সুখের জীবন খুঁজে নেবো। এমন একজন হবো, যে নিজেকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে, নিজেকে ভালোবাসে, নিজেকে ছাড়িয়ে যায়। তোমরা কি আমার পাশে থাকবে?”

“মহাশয়!” তিনটি ছোট ভূত আনন্দে লাফিয়ে উঠল, উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল, ইয়েহুয়াইও আনন্দে ভরে গেল, সিগারেট নিভিয়ে, বাকি সব ফেলে দিল, ছোট ভূতদের উৎসবে যোগ দিল।

ফাং ওয়েনশান বলেছেন, একজনের সবচেয়ে বড় দুঃখ নিজেকে না ভালোবাসা। যদি তুমি একদিকে নাটকের জীবনের ঈর্ষা করো, আর অন্যদিকে নিজের জীবন গড়তে না চাও, তাহলে আনন্দের উদ্দেশ্য আর কষ্টের উৎস কেবল তোমার হতাশা বাড়াবে।

আজ থেকে ইয়েহুয়াই আর নিজেকে ঘৃণা করবে না, সে নতুনভাবে আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠবে। তার আত্মবিশ্বাস—নিজের বেঁচে থাকার ধরন খুঁজে পাওয়া, সে ধরন নিজেই নিয়ন্ত্রণ করবে, অন্যরা নয়, নিজের ইচ্ছায় স্বাচ্ছন্দ্যে বাঁচবে।

নিজের শক্তিতে সেই মাথাহীন ভৌতিক শক্তিকে পরাজিত করে, মাটির ওপর উঠে দাঁড়ানোর মুহূর্তেই ইয়েহুয়াই এক নতুন ইয়েহুয়াই। যখন তুমি হাসি দিয়ে জীবনকে দেখো, জীবনও তোমাকে হাসে। যখন তুমি কান্না দিয়ে জীবনকে দেখো, জীবনও কেবল কান্না দেয়। আমি হাসি পাহাড়কে, পাহাড়ও আমাকে হাসে।

নতুন জন্মের অনুভূতি, যেন সদ্যজাত শিশুর মতো মায়ের কোলে, উষ্ণতা আর সুখে ভরা। অবশ্য, যদি পরের দিন সকালে, একজন ও তিন ভূত মিলে ইয়েহুয়াই পরিবারের গৃহিণীর আগমনকে সামনে রেখে তাড়াহুড়ো করে ঘর পরিষ্কার না করতো, তবে আরও সুন্দর হতো। রাতের উৎসবের জন্য, ঘর ছিল খুবই অগোছালো, ইয়েহুয়াই সহজেই বুঝতে পারে, যদি মা এসব দেখে, নিশ্চিতই এক দফা সিংহের গর্জন শুনতে হবে, যার শক্তি শাওলিন মঠের চেয়ে কম নয়।