বিশতম অধ্যায়: পুরোনো পেশায় পুনরায় প্রত্যাবর্তন

“আপনি কী হয়েছে, বড় জন?”
ভোরের আলোয়, ইয়েহুয়াই মাটিতে বসে, মুখভরা বিষণ্নতা; যেন দীর্ঘশ্বাসের ছোঁয়ায় তার হতাশা প্রকাশ করছে। আঙুলে হিসেব কষে দেখলেই মুখ আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে।
তিনটি ছোট্ট ভূত, তার এই আচরণে হতবাক; বুঝতে পারে না, কেন তিনি এতটা মনমরা।
ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে বিষাদভরা হাসি হেসে বলল, “আমি হিসেব করছি, মেঝে সারাতে কত টাকা লাগবে।”
গত রাতেই, লিনজিয়ান তাদের বাড়িতে এসে, এক ঘুষি মেরে, কিছু উপদেশ দিয়ে, হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলেন; রেখে গেলেন একগাদা সমস্যা ইয়েহুয়াইয়ের জন্য।
বাতাসে উড়ে যাওয়া জিনিস সহজেই গোছানো যায়; কিন্তু ভাঙা মেঝে সারাতে তো খরচের প্রয়োজন!
মা সফরে যাওয়ার আগে, ইয়েহুয়াইকে উদারভাবে পাঁচশো টাকা দিয়ে গেছেন। দুই সপ্তাহের জন্য পাঁচশো, যথেষ্টই বলা যায়।
এখন মা মাত্র তিন দিন হল গেছেন; খাওয়ার খরচ, তিন ভূতের জন্য টিফিন কিনে প্রায় দুইশো খরচ হয়েছে, বাকি আছে তিনশো; মেঝে সারালে একশোই হয়তো হাতে থাকবে।
এই একশো থেকে আবার ভিভির আইসক্রিমের টাকা বের করতে হবে।
জীবন কষ্টকর।
ইয়েহুয়াই চিন্তায় ভেঙে পড়েছে।
আবার কি পুরোনো পেশায় ফিরতে হবে?
ইয়েহুয়াই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিজের কৌটা খুলে খুঁজতে শুরু করল।
ছোটবেলায়, ইয়েহুয়াইয়ের মা চাকরিতে ব্যস্ত থাকতেন, ছেলের সঙ্গে সময় কাটাতে পারতেন না; অপরাধবোধে, ছেলেকে প্রচুর টিফিন কিনে দিতেন।
তখন ছোট দুই মামা ইয়েহুয়াইকে নানা বিদ্যে শেখাতেন।
তারা ছিল বিশুদ্ধ ভূতদেহ, সূর্যের ভয় ছিল, তাই বলদ মামা তাদের নিয়ে আসতেন।
বলদ মামার নির্লজ্জতা ছিল সীমাহীন; “ছেলে বেশি টিফিন খেলে বেড়ে উঠতে পারবে না”—এই অজুহাতে মা’র কেনা টিফিন একাই শেষ করে দিতেন।
এরপর বলতেন, ইয়েহুয়াইয়ের “জীবন দক্ষতা” তৈরি করতে হবে, “শিক্ষা কাজে লাগাও”—এই অজুহাতে মামাদের গুলিয়ে, ইয়েহুয়াইকে এক গাদা কাগজ, এক কলম দিয়ে ছোট পার্কে বসিয়ে দিতেন, নিজে ছায়ায় শুয়ে ঠান্ডা পানীয় পান করতেন, শিশু শ্রমিকের নিদারুণ শোষণ।
ইয়েহুয়াইয়ের শৈশব এক রক্তাক্ত শোষণের ইতিহাস;
এই শোষণ চলেছে পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত; ছোট মামা ঘোষণা করলেন, ইয়েহুয়াই শিখে গেছে, এবার শেষ।
প্রতিবার এই করুণ স্মৃতি মনে পড়লে ইয়েহুয়াইয়ের একটাই ভাবনা—সে সত্যিই বোকা ছিল!
বলদ মামার “টিফিন বেশি খেলে বড় হওয়া যায় না”—এই হাস্যকর কথায় কীভাবে বিশ্বাস করেছিল!
দুঃখের কথা, তখন বয়স কম ছিল।
আজ, জীবনের চাপে, ইয়েহুয়াই বাধ্য হয়ে পুরোনো পেশায় ফেরার কথা ভাবছে।
বলা হয়, এক পয়সা দিয়েও বীরকে কষ্ট দেওয়া যায়।
জীবনের জন্য, এর বাইরে আর কোনো উপায় নেই।
কৌটার ভেতর থেকে কাগজ, কলম, কালি, দোয়াত খুঁজে বের করল; কলম আর কালির অবস্থা খারাপ, নতুন কিনতে হবে; কাগজ ঠিকই আছে, প্রচুর বাকি আছে; এত কাগজ যে, ইয়েহুয়াই মনে করে, বিক্রি করে কয়েক জীবন চলে যাবে—বলদ মামার শোষণের গভীরতা এখানেই স্পষ্ট; তিনি চেয়েছিলেন ইয়েহুয়াইকে আজীবন শোষণ করতে।
দোয়াত পরিষ্কার করে, বিশ টাকা খরচে নতুন কালি ও কলম কিনে, কাঁধে ঝুলাল ছবি আঁকার বোর্ড।
এই বোর্ড প্রথম যখন কাঁধে নিয়েছিল, তখন তার সমান উচ্চতা ছিল, বহন করা কঠিন ছিল; আজ সহজেই কাঁধে নিতে পারে—বয়সের অদ্ভুত পরিহাস মনে হয়।
“বড় জন, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
জলে ডুবে যাওয়া ভূতের চোখে বিস্ময়; ছোট ভূত ব্যাপারটা বুঝতে পারল, তবে মুখে হতাশা;
“বলতে হবে না, বড় জন বিক্রি করতে যাচ্ছে!
আপনার মতো মানুষের কীভাবে বিক্রেতার মতো নিচু পেশায় যেতে হয়?
আপনার কোনো সমস্যা হলে আমাকে বলুন, আমি সমাধান করব।”
তিন ভূত, এমনকি সবচেয়ে নিস্তব্ধ পাহাড় ভূতও মাথা নেড়ে একমত হল।
ইয়েহুয়াই ভাবেনি, তিন ভূতের এমন প্রতিক্রিয়া হবে;
বলদ মামার প্রতিক্রিয়া মনে পড়ল, নিজেদের লোক চিনতে আর কষ্ট হয় না।
ইয়েহুয়াই আবেগে ভেসে গেল,
“ছোট ফুঁ, এখন নতুন সমাজ;
নতুন সমাজে শ্রমই সর্বোচ্চ সম্মান, নিচু পেশার মানে নেই।”
তিন ভূতের মুখে এখনও দুঃখের ছাপ।
ইয়েহুয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“আজ এভাবে বুঝাও—মানুষের জগতে বাঁচতে টাকার প্রয়োজন;
তোমাদের যুগে তাকে রূপা বলা হত;
খাওয়া, পরা, ব্যবহার—সবই টাকার ওপর নির্ভরশীল।
আমি এখনও ছাত্র;
গণিতের মতো কঠিন বিষয়ে পড়ছি;
তোমরা তিনজন আমার ওপর নির্ভর করছ;
আমি ছাড়া কেউ তোমাদের পালন করবে না;
তাই নিজের দক্ষতা কাজে লাগিয়ে আয় করা আমার শক্তির পরিচয়,
এর মধ্যে কোনো নিচু-উচ্চু আলাদা নেই।”
“কিন্তু, বড় জন…”
ছোট ভূত কিছু বলতে চাইল,
ইয়েহুয়াই সময় দেখে, তরুণদের ধৈর্য কম,
সরাসরি হাত নেড়ে বাধা দিল,
“জানা মানে জানা; না জানা মানে গুগল করা।
আজকের জন্য এইভাবে ভাগ করি—
আমি বাইরে গিয়ে আয় করব,
তোমরা তিনজন বাড়িতে থাকো,
শেখো টাকার গুরুত্ব কী!
আমি ফিরে এসে তোমাদের জন্য ভালো খাবার আনব।”
ইয়েহুয়াই সহজেই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল;
তিন ভূতকে বাড়িতে রেখে “শিক্ষা” শুরু করল।
এই সিদ্ধান্তের ফল হয়েছিল ভয়াবহ;
তিন ভূত তখনও শিক্ষার বয়সে ছিল,
নিজে পড়তে দিয়েছিল বলে,
এই আত্মশিক্ষার ফলেই
তিনজন লোভী ভূত তৈরি হল,
পরবর্তীতে ছয় জগতের বিখ্যাত “মৃত্যু-লোভী দল” হয়ে উঠল।
ইয়েহুয়াই বেরিয়ে সরাসরি চত্বরে গেল।
চত্বরটি হাঁটার পথের পাশে,
বিনোদন ও অবসর স্থাপনাগুলো সেখানে,
মানুষের ভিড় বেশি,
শহরের প্রশাসন ঝামেলা করে না।
জায়গায় পৌঁছে, ফাঁকা জায়গা খুঁজে,
বোর্ড খুলে, সাইনবোর্ড সাজিয়ে দিল—
শব্দ: প্রতিটি পনেরো টাকা;
চিত্র: প্রতিটি পঞ্চাশ টাকা;
দুইটি একসঙ্গে কিনলে, দাম আলোচনা সাপেক্ষ।
সাইনবোর্ডে সংক্ষিপ্ত কিছু শব্দ,
প্রথমে সুন্দর হাতে লিখল,
পরে নানা ধরনের অক্ষরে আবার লিখল।
এটা ছিল ইয়েহুয়াইয়ের মূল্য নির্ধারণ—
অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি ও মুদ্রাস্ফীতির কথা মাথায় রেখে।
তখন তার লেখা মাত্র দুই টাকা,
চিত্র দশ টাকা।
এত কম দামেও বলদ মামা দশ বছর শোষণ করেছিল,
ইয়েহুয়াই ছোটবেলায়ই বুঝেছিল,
বেঁচে থাকা সহজ নয়।
স্টল সাজিয়ে,
কেনার কেউ নেই,
দেখার লোক প্রচুর।
ইয়েহুয়াই অস্বস্তি অনুভব করে না;
সবই অভ্যাস হয়ে গেছে।
নির্বিঘ্নে বসে আছে,
কাস্টমার আসার অপেক্ষায়।
চত্বরে আসা লোকদের বেশিরভাগই তরুণ।
ইয়েহুয়াইয়ের চিত্র জলরঙের ধারা,
বর্তমানের পশ্চিমা স্কেচের মতো নয়।
কাস্টমার আসতে সময় লাগছে,
তবে সে উদ্বিগ্ন নয়,
মনোযোগ দিয়ে কালি ঘষে।
“তোমার ছবিতে, তুমি নিজেকে এঁকেছ?”
অবশেষে কেউ এসে প্রশ্ন করল।
ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
লোকটি কিছুক্ষণ দেখে বলল,
“অসাধারণ!”
ইয়েহুয়াই হাসল,
তার ছবি খুব ভালো নয়,
শিল্পের জন্য প্রতিভা দরকার,
তার সে প্রতিভা নেই;
দশ বছর শিখে
শুধু দুই শব্দ শিখতে পেরেছে—
“অন্তরঙ্গতা”।
যাকে এঁকেছে,
নিশ্চিতভাবে চেনা যায়,
কমপক্ষে হাঁসকে হাঁস মনে হয়,
বাতাসকে হাঁস নয়।
“দেশীয় ছবির প্রতিচ্ছবি,
চত্বরে প্রতিদিন শুধু স্কেচ দেখি,
বিরক্তি লাগে;
তোমারটা নতুন;
আসো, তরুণ,
আমাকে একটা ছবি এঁকে দাও।”
ইয়েহুয়াইয়ের ব্যবসা অবশেষে শুরু হল।
চিত্রকলার দক্ষতা নয়,
লেখার সৌন্দর্য নয়,
শুধু নতুনত্বের জন্য হলেও
ইয়েহুয়াই খুশি,
বেঁচে থাকার চাপ এতটাই,
“জীবন” শব্দটা মনে হলেই
মাথায় বলদ মামার মুখ ভেসে ওঠে—
ভয়ঙ্কর শৈশবের ছায়া।