অধ্যায় ১: অ্যাটিপিকাল মৃত্যু

        “মা, ওখানে একজন দাদী আমার দিকে হাসছেন, তিনি বলছেন ছাওহুয়াকে খুব পছন্দ করেন।”
মৃদু শিশুটি নিরপরাধভাবে হাসছিল – কেউ তাকে পছন্দ করে, তার ক্ষুদ্র, একাকী মনে এক ধরনের সরল আনন্দ জন্মল। ক্লান্ত মা ছেলের মাথা মাখতে মাখতে হাসলেন: “বাচ্চা, ওখানে কেউ নেই, বুঝছ? আর কখনও অন্যকে যা দেখছো বলো না, অসংযত কথা বলো না।”
“হুঁ! মা, ‘ছোট দানব’ মানে কী?” ক্ষুদ্র বয়সে তিনি এখনও অনেক কিছু বুঝেন না। মা কিছুক্ষণ ভাবলেন, মমতাবশত ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন: “কে তোমাকে ছোট দানব বলল?”
“বাবা! তিনি বললেন ছাওহুয়া হল দানব, ছাওহুয়া হল দুর্দশার নক্ষত্র, তিনি ছাওহুয়াকে পছন্দ করেন না। মা, দানব কী? দুর্দশার নক্ষত্র কী? দাদা-দাদী শুধু ঘুমাচ্ছেন, ছাওহুয়া তাদের দেখেছি! বাবা বললেন দাদা-দাদী ছাওহুয়ার কারণে মারা গেছেন – এটা মিথ্যা, তাই না?”
মার চোখে ক্ষণেক্ষণের জন্য জল ভরে গেল, কিন্তু তিনি দৃঢ় থাকলেন। শিশুটির মাথা মাখতে মাখতে হাসলেন: “দানব মানে খারাপ বাচ্চা – মার কথা না শুনা, ভালোভাবে খায় না, শিষ্টাচার না জানা বাচ্চা! দাদা-দাদী… তাদের বয়স বেড়ে গেছে, ক্লান্ত, তাই ঘুমাচ্ছেন। ছাওহুয়া তাদের বিরক্ত করবে না, তাই না? ভালো বাচ্চা বড়দের বিরক্ত করে না।”
শিশুটি নিশ্চিন্ত হয়ে বুকে হাত রেখে হাসল: “মা, তাহলে ছাওহুয়া দানব নয়, দাদা-দাদীকে মারেনি – তাই না? ছাওহুয়া মার কথা সবসময় শুনে, ছাওহুয়া শিষ্ট বাচ্চা!”
“মার ছাওহুয়া দানব নয়, মার ছাওহুয়া পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বাচ্চা!”
এরপর মা তাকে জন্ম থেকে বাস করা বড় বাড়ি থেকে বের করে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিলেন – আর ফিরে যাননি।
………………
“পাগল!”“ছোট দানব!”“দানব বাচ্চা!”“ওহ, ছোট দানব এসেছে। দ্রুত পালাই! তার সাথে খেলো না!”“দানব! পাগল! মারো তাকে!”
…………
“মা, কেন সব বাচ্চা আমার সাথে খেলো না? কেন পাথর মারছে? মা, ছাওহুয়া কি ভুল করেছি? মাথা খুব ব্যাথা হচ্ছে… হাহু, রক্ত পড়ছে!”
কেন তিনি মা যেমন শিখিয়েছেন – শিষ্ট, পরিচ্ছন্ন, মিথ্যা বলে না, কাউকে গালি দেয় না, লড়াই করে না, পড়াশোনা করে – তারপরও কেন বাচ্চারা তাকে মারে? কেন যেখানে যান, বড়লোক তাকে আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে? মা ছাড়া সবাই তাকে এড়িয়ে চলে, সবাই তাকে ঘৃণা করে। কি ভুল করেছেন?
তিনি মিথ্যা বলছেন না – সত্যিই বারবার কেউ তাকে কথা বলতে আসে, খেলা করতে আসে, পাশে বসে। ওই লোকেরা খুব শক্তিশালী, উড়তে পারে, উল্টো করেও কথা বলতে পারে। তারা সবাই ছাওহুয়াকে পছন্দ করে বলে, তার দেহটি তাদের দিতে বলে। কিন্তু দেহ মানে কী? প্রতিবার প্রশ্ন করলে ওই লোকেরা রাগী হয়ে ওঠে, ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে – তাকে বারবার ভয় করে কাঁদতে হয়।
“মা, ছাওহুয়া ভয় পাচ্ছি, আমাকে ছেড়ে যাবেন না!”
“সোনা মা’র বাচ্চা, মাকে কাজে যেতে হবে। স্কুল ছাড়তে পারো না, ভালো বাচ্চা স্কুলে যায়! শান্ত থাকু, কথা শুনু – মা খুব ক্লান্ত।”
হ্যাঁ, মা খুব ক্লান্ত। রাতে বাড়ি ফিরে প্রায়শই সোফায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন, খেলার শক্তি নেই, কথা বলার শক্তি নেই, তার ভয়ও শুনতে পারেন না। ভালো বাচ্চা মাকে আরও ক্লান্ত করে না – মা বললেন সে ছেলে, ছেলেরা দৃঢ় হতে হয়, বিনা কারণে কাঁদতে পারে না! কিন্তু মা, ছাওহুয়া সত্যিই ভয় পাচ্ছি, আবার বাচ্চারা পাথর মারেছে!
মাকে আর কষ্ট দেবে না, ছেলে হিসেবে সহ্য করতে হবে!
…………
“কাকু, ছাওহুয়া আবার খেলতে এসেছি!” শিশুটি ক্ষণেক্ষণের জন্য মাথা ঢুকিয়ে হাসছিল – নিজের মতো না দেখতে কাকুর দিকে তাকিয়ে। ভূত কর্মকর্তা মাথা ঘুরে বিরক্তি প্রকাশ করলেন: “ইয়ে হুয়াই, তুমি কেমনে আবার এসেছ? তুমি একজন জীবিত আত্মা, প্রতিদিন এখানে ঘুরতে আসো – সঠিক নয়, বুঝছ? এখান হল ভূতদ্বার, এখানে মৃত আত্মা আসে!”
“কাকুও ছাওহুয়াকে দানব বলে ঘৃণা করছেন? কাকু, মা বললেন ছাওহুয়া পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বাচ্চা, দানব নয়, দানবও নয়, পাগলও নয় – তাই না কাকু?”
“……হায়, ঠিক আছ, নিজে খেলো, বিরক্ত করো না, বুঝছ?”
শিশুটি শুধু মৃদুভাবে হাসল, ভূত কর্মকর্তার অভিযোগ না বুঝে তার পাশে স্টেঁকে দাঁড়াল – পুরুষ, নারী, বৃদ্ধ, শিশু সবাইকে দরজার ভিতরে প্রবেশ করতে দেখল। ভূত কর্মকর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আর তাকে বিরক্ত করলেন না। প্রতিদিন নরকের ভূতদ্বারের কাছে আসতে দিলেন; কোনো ভয়ঙ্কর ভূত তাকে বিরক্ত করলে তাকে বাঁচিয়ে দিতেন। কিন্তু এর ফলে ইয়ে হুয়াই আরও বেশি এখানে আসতে লাগল – কারণ এখানে কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারে না, কাকু তাকে রক্ষা করেন!
ঋণাত্মক শক্তি বেশি রাতে ইয়ে হুয়াই নামের জীবিত আত্মা ভূতদ্বারে তার ভূত কাকুর সাথে খেলতে আসে। এখানে সে একাকী নয়, এখানে কেউ তাকে মারে না, এখানে অসংখ মজার ঘটনা দেখতে পায়… আরও অনেক শক্তিশালী কাকু তাকে কৌশল শিখিয়ে দেন।
“হুয়াই, এস নি – আমি তোকে আঁকা শিখাই!”“হুয়াই, তোমার এই শরীরটি দেখ, কীটা মজবুত? তুমি বলছো মাকে রক্ষা করার জন্য মজবুত হবে – এস নি, আমি তোকে ছুরি চালানো শিখাই! মজবুত পুরুষের প্রয়োজনীয় কৌশল!”“হুয়াই, এস…”
…………
শিখতে খুব কষ্ট হয়, কাকু-কাকুদের শেখানো কৌশলগুলো খুব কঠিন – তবুও এখানে খুব ভালো লাগে। এখানে কেউ তাকে বিরক্ত করে না, কেউ দানব বলে না, কেউ পাগল বলে না। সে এখানকে পছন্দ করে! সে কঠোর পরিশ্রম করে কৌশল শিখবে, মজবুত পুরুষ হবে, তারপর একদিন এই কাকু-কাকুদের রক্ষা করবে।
ইয়ে হুয়াই এখানকে ভালোবাসে।
“হুফ… হুফ… হুফ…”“ভাগো না!”
ভাগবো না – কে মাথা হাতে ধরে রাখা ভূতের সাথে কথা বলতে চাইবে!
দৌড়াও, নিরন্তর দৌড়াও – ক্লান্ত হয়েও থামবে না। কারণ থামলে মানে বিনষ্ট হওয়া। মৃত্যু হলে আত্মা নরকে গিয়ে পুনর্জন্ম পায়, কিন্তু বিনষ্ট হলে সব কিছুই নষ্ট হয়ে যায়। আত্মা নষ্ট হয়ে গেলে শরীর বাঁচলেও তা ইয়ে হুয়াই নয়।
এরকম ঘটনা ইয়ে হুয়াইর আঠারো বছরের জীবনে বারবার ঘটেছে। পাঁচ বছর বয়সের আগে সে বুঝত না কেন ভয়ঙ্কর লোক তার সাথে কথা বলতে আসে; পাঁচ বছর পরে সে বুঝল – সে অন্যের থেকে ভিন্ন। সে সাধারণ মানুষ দেখতে না পায় এমন ‘বস্তু’ দেখতে পারে।
পাঁচ বছরের আগে সে প্রায়শই স্বপ্ন দেখত – প্রতিবার এক জায়গায় যেত, যেখানে অসীম বড় বাড়ি ছিল, বড় ও ভয়ঙ্কর দরজা ছিল, কালো-ভয়ঙ্কর পরিবেশ। দুইজন দরজার রক্ষক ছিল, কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর দেখতে। প্রতিবার গেলে তাকে তাড়িয়ে দিত, বলত এখানে জীবিত আত্মা আসবে না।
পাঁচ বছর পর ইয়ে হুয়াই বুঝল – এটা স্বপ্ন নয়, বরং আত্মা দেহ ছেড়ে যাওয়া। সে যে জায়গায় যায় তা বড় বাড়ি নয়, বরং ভূতদ্বার; আর রক্ষক হল নরকের ভূত কর্মকর্তা।ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি একটি সত্য বুঝলেন – কুৎসিত দেখতে বা মন্দ নয়, সুন্দর দেখতে বা ভালো নয়। চোখ নয়, মন দিয়ে বিচার করতে হয়।
“বাম কাকু, ডান কাকু, বাঁচান! আমি ভয়ঙ্কর ভূতকে হারাতে পারছি না!”
ইয়ে হুয়াই ভাগ্যহীন – এক ছোট মানুষের কাছে যোনি-যমুনা দেখার চক্ষু দিয়েছে; কিন্তু সে ভাগ্যবানও – এই চক্ষুর কারণে তিনি অসংখ ভালো পূর্বসূরি সাথে পরিচিত হয়েছেন, তাদের শিক্ষা পেয়েছেন, নিজেকে রক্ষা করতে না পারলে এখানে আশ্রয় নিতে পারেন।
ভূতদ্বার – প্রত্যেকে ভয় করে এখানকে, ইয়ে হুয়াইর কাছে এটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো জায়গা। কিন্তু আজ নরকে কি ঘটলো জানা নেই – সাধারণত সুশৃঙ্খল ভূতদ্বার, নিয়মিত চাকরি ছেড়ে না যায় এমন বাম-ডান কাকু আজ কর্মস্থলে নেই। সাধারণত ভূতদ্বারের চারপাশে ঘুরে বেড়ানো কাকু-কাকুদেরও দেখা যাচ্ছে না।
“হেহে… হেহে… অবশেষে ভাগতে চাস না? এস নি মেরে বাচ্চা, আমার সাথে কথা বল। তিনশত বছর, পুরো তিনশত বছর জীবিতের সাথে কথা বলিনি – দ্রুত এস!”
ইয়ে হুয়াইর পিছনে ধাওয়া করা ভয়ঙ্কর ভূতটি কাছে এল – ইয়ে হুয়াই খুব হতাশ হয়ে গেল: লড়াই করতে পারে না, ভাগতেও পারে না। ভূতদ্বারে গিয়ে বাম-ডান কাকুর সাহায্য নেবার কথা ভেবেছিল, কিন্তু এখন নিজেই মোকাবেলা করতে হবে।
“অপেক্ষা কর, কাছে আসো না! তুমি কি কথা বলতে চাস? জীবনের কথা বা স্বপ্নের কথা? ওই, তুমি পুরুষ না নারী?”
ইয়ে হুয়াই কথা বলতে বলতে এক হাতে টুকরো টুকরো মন্ত্রপত্র নিয়ে ভূতের দিকে নিক্ষেপ করল – আঘাত করতে পারে না, কিন্তু বিরক্তি তো করতে পারে। ইয়ে হুয়াইর শরীরটি খুব বিশেষ, কিছু প্রাথমিক কৌশলই শিখতে পারে; অর্ধ-জ্ঞান মাওশান চার্ম ব্যবহার করলেও লজ্জা করার কোনো সময় নেই।
ইয়ে হুয়াই নিক্ষেপ করা মন্ত্রপত্রগুলো মাথাবিহীন ভূতটি এমনকি দেখেও চায় না। কোলে রাখা মাথাটি বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল: “আমি পুরুষ, খাঁটি পুরুষ!”
ইয়ে হুয়াই সাবধানে পায় সরাতে বলল: “ঠিক আছ, পুরুষ। আমি বলি – আমি সাধারণত শুধু নারী ভূতের সাথে জীবন-স্বপ্ন কথা বলি, পুরুষ ভূতকে খেয়াল করি না। তুমি এত আন্তরিক হয়ে প্রায় পঞ্চাশ মাইল ধরে ধাওয়া করেছ – তাই আমি সময় বের করে কথা বলবো। বল, কি কষ্ট আছ? কি অসম্পূর্ণ ইচ্ছা আছ? আমি আমার ক্ষমতা মতো সাহায্য করবো।”
“সাহায্য… আমার কি সাহায্য দরকার… জানি না, কিছুই জানি না। কেউ আমার সাথে কথা বলে না, পানীয় পানে না, শুধু একা… কেন? কেন শুধু আমি একা?”
মাথাবিহীন ভূতটি কিছুটা বোকা বোধ হয়, প্রতিক্রিয়া ধীর। ইয়ে হুয়াই বারবার বললেও তা বুঝে না, কোলের মাথাটি বারবার বাম-ডান সরে, বড় চোখে সবুজ আলো ছড়িয়েছে। চারপাশের রাগের শক্তি প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। ইয়ে হুয়াই খুবই সন্দেহ করছেন – তাকে মাথা কাটার সময় মাথাটি পড়ে মস্তিষ্ক নষ্ট হয়ে গেছে কিনা।
প্রচণ্ড রাগের শক্তি দেখে ইয়ে হুয়াইর মনে ভয় জাগল, পায় আরও সাবধানে সরাতে লাগল: “বুঝলাম, বুঝলাম! দেখ, এইভাবে করি – তুমি আমাকে নাম, মৃত্যুর তারিখ বল, আমি কালে বাড়ি গিয়ে তোমার জন্য ভালো মানব খাবার রান্না করবো – মাংস, মুরগী, মাছ সব থাকবে। ভালো মানব মদও রাখবো – বিদেশী মদ জানো? মার বন্ধু তাকে দিয়েছেন, সে খেতে চায় না – আমি লুকিয়ে নিয়ে আসবো, ঠিক আছ?”
মাথাবিহীন ভূতটি তখনও বোকা বোধ হয়ে চোখ উঁচু করে আত্মআত্ম করল: “নাম… মৃত্যুর তারিখ… নাম… মৃত্যুর তারিখ… হ্যাঁ, আমি মারা গেছি, হত্যা করা হয়েছি! রাজা আমার মাথা কাটার আদেশ দিয়েছেন! কেন মাথা কাটলেন? আমি চিরকাল বিশ্বস্ত ছিলাম, কেন মাথা কাটলেন? হ্যাঁ, দুষ্ট রাজনীতিবিদ, ওই দুষ্ট আমাকে বিপদে ফেলেছেন! আমি তাকে হত্যা করবো, চিরতরে মুক্তি পাবোনা! হ্যাঁ! মারো! মারো!”
চারপাশের ভূত-রাগের শক্তি মাথাবিহীন ভূতের দিকে ঝাপে পড়ল, চোখের সবুজ আলো বাস্তব রূপ ধারণ করল। মাথাটি শরীরের চারপাশে ভাসছে, হাত দিয়ে বুক মারছে, ভয়ঙ্কর চোখে চারপাশে তাকাল। সাবধানে পায় সরিয়ে ভাগতে চেষ্টা করা ইয়ে হুয়াইকে দেখে চিৎকার করল: “মারো! মারো! প্রতিশোধ নেব!”
ভূতটি ইয়ে হুয়াইর দিকে ঝাপে পড়ল – তার আত্মা গ্রাস করতে চাইল। ইয়ে হুয়াই মনে মনে গালি দিল, সমস্ত মনোবল সংগ্রহ করে বাম-ডান করে ভাগতে লাগল – খুব দুর্দশাগ্রস্ত। লড়াই করতে পারে না, ভাগতেও পারে না – কি করবে? পিছনে ভূতদ্বারের দিকে তাকাল – ডান কাকু পূর্বে সতর্ক করেছেন, সে জীবিত আত্মা, ভূতদ্বারের ভিতরটি নিষিদ্ধ ক্ষেত্র, একদম প্রবেশ করবে না।
ইয়ে হুয়াই দ্বিধায় পড়ল – এই ভয়ঙ্কর ভূতটি তাকে ধরে ফেললে, বাড়িতে নিয়ে যাবে না – এটা মাকে বিপদে ফেলবে! সে ভূতের কাছে শরীর ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক নয়। তাহলে এখন শুধু একটি উপায় থাকে!
“রাস্তা চোর!”
ক্রোধে চিৎকার করে ইয়ে হুয়াই এক হাতে মন্ত্রপত্র নিক্ষেপ করল – প্রচণ্ড ষাঁড়ের মতো উন্মাদ মাথাবিহীন ভূতটিকে কিছুক্ষণের জন্য বাধা দিয়ে – একটি ঝাঁপে ভূতদ্বারের ভিতরে ঢুকে গেল।
“দন” শব্দে ইয়ে হুয়াই জোরে মাটিতে পড়ল – শক্তিশালী মেঝেতে, আত্মার শরীরেও ব্যাথা অনুভব হল। মাটি থেকে উঠে দেখল – প্রত্যাশা অনুযায়ী মাথাবিহীন ভূতটি পিছনে আসেনি, বিপদ অস্থায়ীভাবে দূর হয়ে গেল। প্রধান কাজ হল পরিচিত নরকের দেবতা-ভূত কর্মকর্তাকে খুঁজে বের করা – তাকে ফিরে বাঁচতে সাহায্য করা। সে এখনও জীবিত হিসেবে বাঁচতে চায়, ভূত হতে ইচ্ছুক না।
ইয়ে হুয়াই চারপাশ তাকাল – যদিও ভূতদ্বারের কাছে বহু বছর ঘুরেছেন, নরকের ভিতরের দৃশ্য এখনও দেখেনি। মূলত কালো রঙ, আলো তার চেয়ে অন্ধ নয় – ভয়ঙ্কর, মহিমান্বিত, বিশাল। এটা অস্বাভাবিক নয় – নরক কোনো অসভ্য ভূত-স্থান নয়, সামগ্রিকভাবে নরকও একটি ‘সরকারি প্রতিষ্ঠান’ – তাই অত্যন্ত ভূতপূর্ণ হয়ে থাকতে পারে না।