ষোড়শ অধ্যায় কি করবে এখন (দয়া করে সুপারিশের ভোট দিন!)

বৃদ্ধের হাসি ছিল সহজ-সরল, স্বাভাবিক আনন্দে ভরা। তিনি বললেন, "আমার অনেক হান সম্প্রদায়ের বন্ধু আছে, আবার রাস্তায় ব্যবসা করি, কথাবার্তা বলতে বলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। এসো, যুবক, বসো। দু’জন তরুণীও বসে পড়ো।"

叶槐 হালকা হাসলেন। তিনি ঠিকই ভেবেছিলেন, এই বৃদ্ধ সাধারণ কেউ নন। শাংসি অঞ্চলে অনেক মিয়াও গ্রাম রয়েছে। যেখানে মিয়াও গ্রাম, সেখানে গুও থাকে, কেউ কেউ ছোট ভূতের যত্নও নেয়। যারা ছোট ভূতের যত্ন নেয়, তাদের শরীরে চিরকাল একটি চিহ্ন থেকে যায়।

তারা বসে ঠাণ্ডা ফেন খেতে খেতে বৃদ্ধের সঙ্গে গল্প করছিল। বৃদ্ধের মুখের রেখায় ছিল ঝড়ঝাপটা আর জ্ঞানের ছাপ।叶槐 চুপচাপ শুনছিলেন, মাঝে মাঝে দু’একটি কথা বলছিলেন। বৃদ্ধ বলছিলেন অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের কথা। তার কথার মধ্যে ছিল সুখের আভাস। মাঝে মাঝে 林建新-ও কিছু বলছিলেন, বৃদ্ধ তা শুনে খুশিই হচ্ছিলেন, তিনি 林建新-এর ভূতের পরিচয়কে অবজ্ঞা করেননি।

কিছুক্ষণ পরে,叶槐-এর মা ফোন করে জানালেন তারা মিয়াও গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন,叶槐-কে গ্রাম-দ্বারে গিয়ে দেখা করতে বললেন।叶槐 উঠে টাকা দিলেন, বিদায় নিলেন। "বৃদ্ধ, আমাকে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে কথা বলে অনেক কিছু শিখলাম। বিদায়।"

বৃদ্ধ叶槐-এর টাকা নিতে চাইলেন না, কিন্তু叶槐 টাকা রেখে গেলেন। এই ব্যবসার ওপর নির্ভর করেন, তাই বিনা খরচে খাওয়া ঠিক নয়, এ তো কেবল একবারের পরিচয়। যাবার সময় বৃদ্ধ বললেন, "ছেলে, এই দু’জন তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে, অনেক জায়গায় তুমি যেতে পারবে না। গেলে মালিকরা অসন্তুষ্ট হবে। যেসব বাড়ি একা-একাই আছে, সেখানে গুও বা ছোট ভূতের যত্ন নেওয়া হয়, ওসব জায়গায় যেও না, ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে।"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ, বৃদ্ধ।"

叶槐 কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেলেন। বৃদ্ধ যা বললেন, গাইডও বলেছিলেন, তবে এত বিস্তারিত নয়। 林建新-এর ভাবনার ভাব দেখে叶槐 হাসলেন, "林姐, কিছু শিখলে?"

林建新 বললেন, "রাস্তায় দোকান বসানো বৃদ্ধা মহিলা কোনোভাবেই ধনীর মেয়ের চেয়ে ছোট নয়, আর বিএমডব্লিউ চালানো সোনালী পেশাজীবীও গাধার গাড়ি চালানো বৃদ্ধার চেয়ে বড় নয়। সবাই নিজের হাতে খেয়ে-পরে বাঁচে, মন শান্ত থাকলেই ভালো।"

叶槐 হাসলেন, "ঠিক বলেছো, তোমার ভাবনা বেশ উচ্চ।"

林建新 চোখে ঠেলে তাকালেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "ভাবতে পারিনি, জীবিত থাকাকালে এতটা বুঝিনি যতটা মৃত্যুর পরে বুঝলাম।"

叶槐 বললেন, "তুমি তো সারাদিন অফিসে বন্দী থাকো, তোমার মতো মানুষদেরই দেখো, যোগাযোগ কম। আমি ছোটবেলা থেকেই মৃত্যুর দ্বারে বড় হয়েছি, অনেক কিছু দেখেছি। জীবনে যত কষ্ট, তত সহজে সন্তুষ্ট হয় মানুষ; আর আরামপ্রাপ্তরা সহজে সন্তুষ্ট হয় না। আমার 牛叔-এর প্রিয় কথা, 'সবাই তো মৃত, কে আর জীবিতকালে ধনী না গরিব তা নিয়ে ভাববে?'"

林建新 প্রশংসাসূচক মাথা নেড়েছেন।叶槐 কেবল হেসেছেন।孙明骏 ঠিকই বলেছিলেন—একসঙ্গে ঘুরতে বেরোলে সম্পর্ক গাঢ় হয়, যোগাযোগ বাড়ে। পাহাড়-নদীর সৌন্দর্যে মন ভালো হয়ে যায়।林建新 আর মুখ গম্ভীর করে ভয় দেখান না, অনেকটা নমনীয় হয়ে গেছেন।

"ভাইয়া, দিদি, তোমরা কী বলছো?薇薇 কিছুই বুঝতে পারছে না!"

薇薇 একটি ললিপপ চাটছিল। তার কালো চোখে ছিল কৌতূহল।林建新 হাসলেন, "薇薇, তোমাকে কতবার বলেছি, ললিপপ চেটে খেয়ো না, তুমি তো কুকুর নও!"

薇薇 মুখে কষ্টের ছাপ নিয়ে ললিপপ হাতে 林建新-এর দিকে তাকালেন। চাটতে না দিলে সে কীভাবে খাবে, তাও জানে না।可怜地林建新-এর মা হওয়ার অভিজ্ঞতা নেই, জানেন না কীভাবে শিশুকে শেখাবেন, তাই নিজে দেখিয়ে দিলেন।薇薇 তার মনোভাব বুঝল না, মুখে ললিপপ নিয়ে 林建新-এর কাছ থেকে ললিপপ চলে গেলে চুপচাপ বলল, "দিদি,薇薇-এর কাছে আরেকটা ললিপপ আছে। ওটা薇薇 খেয়ে ফেলেছে, দুইজন একসঙ্গে খাবে, ভাইয়া বলেছে তা স্বাস্থ্যকর নয়।"

"......"林建新 এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, মুখে লজ্জার ছাপ। তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই মুখ লাল হয়ে যেত।叶槐 হেসে উঠলেন। এই দুই বোন খুবই মিষ্টি! মিষ্টি মেয়েরা...逐月 এখন কী করছে? সে ভালো আছে? সুখী? তার ঠোঁটের কোণে কি হাসি আছে?

叶槐十九岁 এই বছর, তিনি জানলেন, ভালোবাসার স্বাদ কেমন। খুব মিষ্টি, আবার খুব তিক্ত, কিছুটা টক, কিছুটা ঝাঁঝালো, মনকে আকর্ষণ করে। জানলেও, বারবার না খেয়ে থাকতে পারেন না।逐月, তোমাকে খুব মনে পড়ে। তুমি জানো?

"চলো, বড় দলের সঙ্গে মিলি, পরের দর্শনীয় স্থানে যাওয়া যাক!"

薇薇-কে গলায় বসিয়ে,林建新-এর সঙ্গে দ্রুত বড় দলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। গ্রাম-দ্বারে পৌঁছে দেখলেন মা石阶-তে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন।叶苏苏叶槐-কে দেখে চিৎকার করলেন, "অপদার্থ ছেলে, ভিতরে যেতে বলেছিলাম, গেলে না। অপেক্ষা করতে বলেছিলাম, দৌড়াতে শুরু করলে। তুমি কি মনে করছো, তোমার মা এখনো তরুণ, ঘুরে বেড়ানোর শক্তি আছে? তোমার মা বৃদ্ধ হয়েছে, বুঝলে? গিয়ে তোমার কাকু-কাকিমা, ভাই-বোনদের কাছে ক্ষমা চাও।"

বৃদ্ধ?!

এই শব্দদুটি叶槐-এর মনে অসচেতনভাবে এসে আঘাত করল, বুকের ভেতরে কষ্ট জাগল। তিনি মায়ের দিকে তাকালেন, চোখের কোণ, কপাল—কবে থেকে যেন সেখানে রেখা পড়েছে। ত্বক সাদা থাকলেও, আর আগের মতো টানটান আর দীপ্তিময় নয়, চুলের গোড়ায় সাদা,灰色, আসলে, তিনি না জানতেই মা বৃদ্ধ হতে শুরু করেছেন। মা আর সেই তরুণী নন, যিনি তাকে এক হাতে তুলে ধরতে পারতেন।

এক মুহূর্তে叶槐-এর মন কষ্টে ভরে গেল। যখন তিনি মায়ের ভালোবাসা উপভোগ করছিলেন, মা তখন বৃদ্ধ হচ্ছিলেন; আর তিনি আর মায়ের কোলে ছোট শিশু নন...

"মা, তুমি ক্লান্ত?"

"ক্লান্ত হব না? সারাদিন ঘুরেছি, আজ রাতে ভালো করে স্নান করব, বিশ্রাম নেব। বয়স তো বাঁধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে।"

"মা, আমি তোমাকে পিঠে তুলে নেব?"

"এই?!"

叶苏苏 অবাক হয়ে গেলেন, চুপ করে তাকালেন তার সাধারণত কম কথা বলা, মাঝে মাঝে হাসানো ছেলে-কে। "মজা করছো?"

叶槐 চোখে আন্তরিকতা নিয়ে হাসলেন, "মা, তুমি তো বলেছো, তুমি বৃদ্ধ হয়েছো, তাহলে তো আমি বড় হয়েছি। এখনই আমার নিজেকে প্রমাণ করার সময়। এসো, মা, তোমাকে দেখাই, আমি কতটা শক্তিশালী। উঠে এসো, মা।"

叶槐 ঝুঁকে পড়লেন,薇薇-কে 林建新 কোলে তুলে নিলেন,微笑 করে তাকালেন।周围的人叶槐-এর প্রস্তাবে উল্লাস প্রকাশ করলেন,叶苏苏 একটু লজ্জা পেলেন, তবুও儿子-এর পিঠে উঠলেন।叶槐稳稳地 উঠে দাঁড়ালেন,导游-কে দেখে হাসলেন, "চলো, দিদি, পরের দর্শনীয় স্থানে যাওয়া যাক, সময় নষ্ট করো না।"

叶妈妈儿子-এর পিঠে伏 হয়ে রইলেন, বেশ稳稳地,儿子-এর পিঠ宽 ও শক্তিশালী, ঠোঁটে হাসির আভাস। বুঝতে পারলেন, তার অজান্তেই儿子 বড় হয়ে গেছে, সন্তানের বৃদ্ধি মানে বাবা-মায়ের বার্ধক্য, এটাই নিয়ম।

叶苏苏轻轻儿子的 কাঁধে হাত রাখলেন, নরম কণ্ঠে বললেন, "儿子।"

"আছি, মা, কী আদেশ?"

"তুমি সত্যিই বড় হয়ে গেছো, মা তোমাকে অবহেলা করেছে।"

"কিছু না, আমি মায়ের কোলে শিশু হয়ে থাকাটা উপভোগ করি। তবে শুধু আমি উপভোগ করব তা তো ঠিক নয়, মা-ও আমার যত্ন উপভোগ করুন!"

"ঠিক আছে, আহা, আমার ছেলে সত্যিই বড় হয়ে গেছে, ভালো, ভালো।"叶苏苏 খুশি হলেন, কিন্তু মিনিট না পেরোতেই, কথার মোড় ঘুরিয়ে, আত্মতুষ্টিতে বললেন, "তবে, তুমি যতই বড় হও, মা’র চোখে তুমি মা’র ছেলে, সারাজীবন তোমাকে মা’র জন্য ইট,瓦, গরু, ঘোড়া হয়ে থাকতে হবে!"

তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন, হাসলেন অত্যন্ত আনন্দে, অত্যন্ত চতুরভাবে।叶槐 অসহায়ের মতো চুপ রইলেন, কিছুক্ষণ পরে বললেন, "মা,儿子的 একটি আন্তরিক পরামর্শ আছে।"

"শোনো তো।"叶妈妈 খুব慈禧-এর ভঙ্গিতে বললেন।叶槐 আন্তরিকভাবে বললেন, "মা, আপনার কথাবার্তা একটু মুখাবয়বের সঙ্গে মিলিয়ে বলুন তো? কেউ কখনও বলেনি慈禧 ভদ্র ও রুচিশীল, অন্তত চোখে কম দেখতে পাওয়া কেউ তো আপনাকে প্রশংসা করেছে! চেহারা, চেহারার দিকে খেয়াল রাখুন!"

"অপদার্থ ছেলে, মাকে নিয়ে ঠাট্টা করো, দেখে নাও!"

……

সেদিন বিকেলে, শাংসি পাহাড়ের উপত্যকায়,叶槐 কাঁধের উপর 青青紫紫 দাগ নিয়ে হাওয়া লাগিয়ে চিৎকার করলেন, "কেন, কেন, কেন আমি?"

叶妈妈 απέναν απέ হাসলেন, "কি হবে, কি হবে, কি হবে!"

==========

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রকাশ একটু দেরি হলো, মনে হয়েছিল ভালো হয়নি, তাই আবার লিখলাম! একটু হতাশাগ্রস্ত, দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভোট চাওয়া ভুলে গেছি! উফ!

বলতে গেলে, আমার মনে হয় প্রচ্ছদটাও সুন্দর হয়েছে, আমাদের ছোট্ট কর্মীর পরিশ্রমের ফসল, শিশুদের উৎসাহ দিয়ে শেখাতে হয়!

ভোট চাইছি! আবার যেন তালিকা থেকে নেমে গেলাম! ভোট দরকার, সত্যিই দরকার!