পঞ্চম অধ্যায় ভালভাবে পড়াশোনা করো

“আজ তোমার মুখশ্রী ভালো দেখাচ্ছে, অনিদ্রা কেটে গেছে?”
“হ্যাঁ, এখন ঠিক আছি। মা, আপনি কি সম্প্রতি খুব ব্যস্ত?”
তিন দিন ধরে চোখের নিচে কালি ছিল, রাতে এখনো “মন্ত্রোচ্চারণের” শব্দ শুনতে হয়, কিন্তু মন-মেজাজ অদ্ভুতভাবে ভালো হয়ে উঠেছে, যেন অশেষ শক্তি জমে গেছে শরীরে। পুরো রাত না ঘুমালেও, পরের দিন বিন্দুমাত্র ক্লান্তি অনুভব হয় না।
এইবার叶槐 বুঝতে পারল, সত্যিই দুর্ঘটনা তার জন্য সৌভাগ্য বয়ে এনেছে।
叶苏苏 হাসিমুখে, পাশে সিটে হাত রেখে বললেন, “ছেলে, এখানে এসো, মায়ের সাথে একটু কথা বলবো।”
叶槐 কাছে গিয়ে বসলো, মায়ের দিকে চেয়ে চুপচাপ শুনতে লাগলো তিনি কী বলেন।
叶苏苏 বললেন, “মনে আছে, আমরা যখন বাসা বদল করেছিলাম তখন একটা কথা দিয়েছিলাম?”
叶槐 মাথা ঝাঁকাল, “মা বলেছিলেন, সবকিছু নতুন করে শুরু করতে হবে।”
叶苏苏 হাসিমুখে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ছেলে, মা তো তোমাকে বলেছিল, এখানে কেউ তোমাকে চেনে না, কেউ অবান্তর কোনো গুজবের জন্য তোমাকে আঘাত দেবে না। তুমি ইচ্ছেমতো নতুন বন্ধু তৈরি করতে পারো, সেইসব অভিজ্ঞতা নিতে পারো, যা তোমার বয়সী ছেলেদের হওয়া উচিত—বন্ধুত্ব হোক, ভালোবাসা হোক। জীবনের পথ চলা নানা অভিজ্ঞতার মাধ্যমে গড়ে ওঠে। যৌবনের দিনগুলো যদি প্রেম ও বন্ধুত্বের রঙে রাঙা না হয়, তাহলে সেটা খুবই দুঃখজনক হবে তোমার জীবনের জন্য।”
কিন্তু মা, ওই গুজবগুলো তো সত্যি, অবান্তর নয়! পৃথিবীতে কোনো গোপন কথা চিরকাল গোপন থাকে না। অজানাকে গ্রহণ করার মতো স্বাভাবিক মন-মানসিকতা খুব কম মানুষেরই থাকে।叶槐 মনে মনে তিক্ত হাসল, তবু মনোযোগ দিয়ে উত্তর দিল, “আমি চেষ্টা করবো, কথা দিচ্ছি।”
“দেখো, মা নতুন কর্মস্থলে খুব চেষ্টা করছে। তোমারও কি উচিত না মাকে একটু সমর্থন করা? প্রেমিকা না হোক, অন্তত দুই-তিনজন ভালো বন্ধু তো হতেই পারে, ছুটির দিনে সবাই মিলে বেড়াতে যাওয়া, পাহাড়ে চড়া, পিকনিক করা—এটা কি মন্দ কিছু? মা তখন খুশি মনে তোমার জন্য পিকনিকের খাবার তৈরি করবে।”
মায়ের তৈরি খাবার... নিরামিষ সেদ্ধ নুডলস? আসলে, ওটাই মায়ের একমাত্র হাতের পাকা খাবার।叶槐 মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি আসলেও, শেষ পর্যন্ত মাথা নাড়ল, মায়ের উৎসাহে পানি ঢালতে তার মন চাইল না।
叶苏苏 ছেলের কোনো উপায় না দেখে বললেন, “ঠিক আছে, যেহেতু তুমি মাথা নেড়েছো, ধরে নিলাম তুমি রাজি হয়েছো। ছেলে, আমি চাই না এই সেমিস্টারে তোমার শিক্ষকের মন্তব্যে আবারও লেখা থাকুক তুমি অসামাজিক। মা চাই তোমার সম্পর্কে লেখা হোক—সহপাঠীদের সাথে ঐক্যবদ্ধ, দলগত কাজে আগ্রহী। ঠিক আছে?”

叶槐 আবারও সম্মতি জানাল। মুখে ছিল শান্ত ভাব, মনে ছিল দুশ্চিন্তা—মৃতদের সাথে কথা বলা সহজ, জীবিতদের সাথে মিশতে হয় কীভাবে? এটাই বড় ভাবনার বিষয়।
叶槐 চুপ করায়,叶苏苏 ধরে নিলেন সে রাজি হয়েছে। তিনি বললেন, “তাহলে এটাই ঠিক রইল। মা তোমার ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করবে। আর কিছুদিন পর আমি বাইরে যাবো, দুই সপ্তাহের জন্য। তুমি ঠিকমতো নিজের যত্ন নিতে পারবে তো?”
叶槐 দ্রুত বলল, “মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”
“বেশ, আমি বাইরে থাকার সময় আমার সহকারীকে বলে রেখেছি প্রতিদিন তোমাকে ফোন দিবে। আমিও ফোন করব। সবসময় মোবাইল খোলা রাখবে। ফোন বন্ধ থাকলে আমার সহকারী তোমার খোঁজ নিতে আসবে।”
মা-ছেলের খাবার টেবিলের কথা শেষ হলো।叶苏苏 ছোট ব্যাগ হাতে অফিসে গেলেন।叶槐ও ব্যাগ পিঠে নিয়ে স্কুলে রওনা দিল। এই ক’দিন বাড়িতে বিশ্রাম নিয়েছিল, আজ শরীর ভালো লাগছে, স্কুলে যাওয়াই উচিত। মায়ের নীতিতে, নিজের দায়িত্ব ঠিকভাবে পালন করা চাই।叶槐 ছাত্র, তার প্রধান কাজ পড়াশোনা।
叶槐দের বাড়ি বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব দূরে নয়। বাসার অবস্থান বিশেষভাবে বেছে নেওয়া।叶苏苏 মনে করেন, ছেলেকে কঠোর, সাদামাটা জীবনযাপনের অভ্যাস শেখাতে হবে। শারীরিক কারণে ছেলেকে ডে-স্কলার করার অনুমতি নেওয়াই যথেষ্ট সুবিধা। তাই তাকে বেশি গা-জোয়ার করতে দেওয়া যাবে না, প্রতিদিন সাইকেল চালিয়ে স্কুলে যেতে হবে। আর叶苏苏 নিজে ছোট গাড়ি কিনে নিয়েছেন, প্রতিদিন গাড়ি চালিয়ে অফিসে যান। তার মতে, গাড়ি চালানোও শরীরচর্চা, মা-ছেলে একসাথে পরিশ্রম করতে হবে, ঐক্যবদ্ধ থাকতে হবে, সন্তুষ্ট থাকতে হবে।
“গরুর কাকা!?”
সাইকেল চালিয়ে ঢুলুঢুলু স্কুলে যাচ্ছিল叶槐, হঠাৎ এক চৌমাথায় চোখ পড়ল, রাস্তায় এক গরুর মাথা ও মানুষের শরীরের অদ্ভুত প্রাণী এদিক-ওদিক হাঁটছে। বিশাল গরুর মাথা, তীক্ষ্ণ শিং, এ ছাড়া গরুর কাকা আর কে? এক ঝলকে দেখল, গরুর কাকার পাশে একটা গাড়ি, গাড়ির গা দেয়ালে ঠেকানো, সামনে চাকার নিচে রক্তের দাগ, পাশে এক মেয়ে বসে হাহাকারে কাঁদছে, তার পেছনে এক হতাশ যুবক, সম্ভবত গাড়ির মালিক।
叶槐 পাশ কাটাতে যাচ্ছিল, তখনই গরুর কাকা তাকে দেখে হাত ইশারা করল।叶槐 বাধ্য হয়ে এগিয়ে গেল—গরুর কাকা আর ঘোড়ার কাকা, দুজনেই দুর্ব্যবহারী বলে কুখ্যাত, তাদের বিরাগভাজন হওয়া ঠিক নয়। মানুষকে ঠিক সিদ্ধান্ত নিতে জানতে হয়।
“গরুর কাকা!”叶槐 গিয়ে আস্তে করে সালাম দিল। গরু মাথা বলল, “স্কুল ছুটির পর নিজে থেকে কোথাও অপেক্ষা করো, তোমার সাথে কথা আছে।”
叶槐 মাথা নাড়ল, গরুর কাকা বিরক্ত হয়ে বলল, “ধুর, ওই মধ্যবয়স্ক মহিলা আর কতক্ষণ কাঁদবে? আমার কাজে দেরি করাচ্ছে, ও কি এই দায় নিতে পারবে? এভাবে আমার অদক্ষতা নিয়ে মজা করছে যেন!”

সবসময়কার মতোই রুক্ষ ভাষা।叶槐 মনে মনে ভদ্র ভাষায় ভাবলো, আস্তে জিজ্ঞেস করল, “আপনার তো কাজ না, আজ হঠাৎ গরুর কাকা কেন এসেছেন?”
“শিগগিরই জানতে পারবে, এখন তাড়াতাড়ি স্কুলে যাও, দেরি হলে ডান কাকার রাগে পড়বে।”
গরুর কাকা বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন,叶槐 বিদায় নিয়ে পথ ধরল। স্কুলে গিয়ে প্রথমে সহকারী পরামর্শকের কাছে ছুটি বাতিল করাতে গেল। তাদের ক্লাসের মূল পরামর্শক তেমন কিছুই করেন না, বেশিরভাগ দায়িত্ব班长 ও সহকারী পরামর্শকের ওপর, ছুটি বাতিল করাও সহকারী পরামর্শকের কাজ।
এই সহকারী পরামর্শকের কথা ভাবলেই叶槐ের মাথা ধরে। বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ম, স্নাতক ছাত্রদের মধ্য থেকে কাউকে সহকারী পরামর্শক করা হয়, তাদের班ের সহকারী পরামর্শকের নাম方静波, মনোবিজ্ঞান প্রধান, অবসর সময় ছাত্রদের মানসিক পরামর্শ দেয়। চুপচাপ, কম কথার叶槐 তার বিশেষ নজরে, পেলেই তাকে ধরে দুই ঘণ্টার বেশি “মন খুলে কথা” বলায়।
叶槐ের মন চাইতো, বরং কোনো ভয়ানক ভূতের তাড়া খেয়ে দৌড়াক, তবু 方导员কে মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করত না। কিন্তু ইচ্ছা না থাকলেই বা কী, নিয়ম মানতেই হয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অবধারিতভাবে দরজায় টোকা দিল।
“এসো।”
叶槐 মুখ গম্ভীর করে ঢুকল, “আপু” বলে চুপচাপ পাশেই দাঁড়িয়ে রইল।方静波 হাসিমুখে বললেন, “বসে পড়ো,叶槐, এক বছরের বেশি তো হলো, এবার অন্তত নিজে থেকে বসো।”
叶槐 নিয়মমাফিক বসে পড়ল, মনে মনে ভাবল, দশ বছর পর যখন অন্যরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো মনে করবে, তাদের স্মৃতি হবে প্রেম, আনন্দ, ঘোরাঘুরি—আর সে মনে রাখবে, পড়াশোনার পাশাপাশি, পুরো সময় একজন সহকারী পরামর্শক তাকে মানসিক রোগী ভেবে গবেষণা করেছে। তখন হয়তো তার একমাত্র স্মৃতি হবে, এই নবীন পরামর্শক, যে তাকে পাগল ভেবেছিল।