একবিংশ অধ্যায়: শৈশবের ‘বিনোদন উদ্যান’

মা ছুটি নিয়েছেন মোট অর্ধমাস, ছেলেও ছুটিতে, তাই মা-ছেলের হাতে রয়েছে অফুরন্ত সময়। দুই দিন বাবার বাড়িতে কাটানোর পর, মা ছেলেকে নিয়ে, চাচার সাথে, শৈশবের স্কুল থেকে শুরু করে, স্মৃতির প্রতিটি প্রিয় কোণায় ঘুরে বেড়ালেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়টি ভেঙে ফেলা হয়েছে, জায়গায় গড়ে উঠেছে বহুতল আবাসিক ভবন। সময়ের পরিবর্তন দেখে মায়ের মনটা কেমন যেন হয়ে গেল; সময়ের ধারাল ছুরিতে কত কিছু বদলে গেছে, এ পরিবর্তন অস্বীকার করা যায় না।

খরচ ও কষ্ট না ভেবে মা ছেলেকে নিয়ে পাহাড়ে উঠলেন, আগের তুলনায় গাছপালা অনেক ঘন, কিন্তু ছোটবেলায় দেখা সেই বুনো ফল আর দেখা যায় না। চারপাশে মানুষের হস্তক্ষেপের ছাপ এতটাই স্পষ্ট যে, আগের মতো আর নিসর্গের স্বাদ মেলে না।

“ছোটবেলায়, গ্রাম্য অফিসের কাজ শেষে, ভাইবোনেরা এবং পাড়ার সঙ্গীরা দল বেঁধে পাহাড়ে খেলতে যেতাম। বসন্তে এক ধরনের বুনো ফুল তুলতাম, তা দিয়ে আচার বানানো যেত, দারুণ স্বাদ। গ্রীষ্মে এক প্রকার ছোট, লালচে-বেগুনি ফল হতো, টক-মিষ্টি স্বাদ, খেলে মুখ কালো হয়ে যেত, বর্ষায় পাহাড়ে মাশরুম পেতাম, খাবারের রসদ বাড়াতাম। শরতে তো আরও কত মজার ফল; সবচেয়ে মনে আছে, আকারে ও চেহারায় প্রায় আপেলের মতো, কিন্ত খোসা হলুদ, ছোট হলুদ নাশপাতির মতো দেখায়। শরতে এই ফল গাছে কালো হয়ে মিষ্টি ও নরম হয়ে যেত, শিশুদের সবচেয়ে প্রিয়। শীতে... হ্যাঁ, শীতে বিশেষ কিছু পাওয়া যেত না। তবে প্রতিটি পরিবার কে পাহাড়ে উঠে ঘাস কাটতে হতো, তা দিয়ে পশুর খোঁয়াড় বিছানো হতো, যারা ঘর বানাতে পারত না, তারা কেটে কাদা মিশিয়ে দেয়ালে লাগাত, ছাদ বানাত, টালি না পেলে সেটাই ব্যবহার করত...”

মা স্মৃতির জোয়ারে ভেসে যান, প্রতিটি স্থানে তার মধুর স্মৃতি রয়েছে। এমন শৈশব শহরজীবী ছেলের জন্য ভিন্নরকম, সে শুধু শুনে মায়ের কথা, মজার কিছু শুনলেই হাসে।

চাচা হেসে হেসে শোনেন, মাঝে মাঝে যুক্ত হন কথায়। এমন শৈশব তিনি চাচির মুখেও শুনেছেন, চাচিও এমন দিন দেখেছেন। তবে চাচা কয়েক বছর ছোট, তার শৈশবে বন সংরক্ষণ শুরু হয়েছিল, বাচ্চাদের পাহাড়ে ফল তুলতে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়, ফলে বুনো ফলও হারিয়ে গেছে।

চাচা হাসলেন, বললেন, “ছোট খালা, আপনার স্মৃতি দারুণ! আমার সবচেয়ে মনে আছে, একবার অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছি, বড় মামা এয়ারগান দিয়ে অনেক পাখি মেরে আনলেন, সারি সারি করে ভেজে খেলেন সবাই। আমি শুধু অসুস্থ হয়ে তাকিয়ে থাকলাম, মুখে তেতো ওষুধ, বোনেরা মজা করে খাচ্ছে, আর আমি কষ্ট পাচ্ছি, আজও ভুলতে পারিনি।”

এ কথা শুনে সবাই হেসে উঠল, আবার পাহাড় বেয়ে উঠল। হঠাৎ মা এক গুচ্ছ ঝোপ দেখে আনন্দে চিত্কার করলেন, “ওই যে, ছোট হুয়া, ওটাই তো সেই টক-মিষ্টি বুনো ফলগাছ, ভাবা যায়! আমি ওটা বাড়িতে নিয়ে যাব!”

বলেই মা খনন করতে উদ্যত, ছেলে দ্রুত বাধা দিল, “মা, এভাবে প্রকাশ্যে গাছ তুলে নেওয়া ঠিক নয়, চাচার সামনে?”

মা বুঝে গেলেন, এখানে চাচা আছেন, তাই অতি উৎসাহে না গিয়ে আদেশ করলেন, “চানচান, পাহারা দাও, কেউ এলে জানিয়ে দিও!”

চাচা মুচকি হেসে মাথা নেড়ে পাহারা দিতে চলে গেলেন। চাচাকে দূরে পাঠিয়ে মা ছেলেকে মিষ্টি হেসে ডাকলেন, “এদিকে আয়, গাছ তুলতে সাহায্য কর, না হয় মাকে একা করতে হবে?”

ছেলে বাধ্য হয়ে ছুরি বের করে গাছ তুলতে লাগল। সামান্য কয়েকবারেই কাজ শেষ, তুলে মা-ছেলের ছোট পাহাড়ে রোপণ করে দিলেন। এতে মা আরও উৎসাহ পেলেন, চলতে চলতে চাচাকেও নিয়ে ছুটলেন, অবশেষে খুঁজে পেলেন সেই আপেলের মতো বুনো ফলগাছ, অনেক উঁচু। মা এবার ভাবলেন কীভাবে তুলে ঘরে নিয়ে যাবেন।

ছেলে ভয় পেয়ে চাচাকে দূরে পাঠিয়ে মাকে বলল, “মা, এসব গাছ কলম করলেই বাঁচে, পুরো গাছ নেওয়ার দরকার নেই, কয়েকটি ডাল কেটে ফলগাছে কলম করলেই হবে।”

ততক্ষণে ছোট্ট বোনও দাবী করল, “আমাকেও চাই!” ছেলে হেসে মাথায় টোকা দিয়ে বলল, “হবে, সবার জন্য এক টুকরো করে!” চারটি ডাল বেছে নিয়ে, সাবধানে কাটল, সরাসরি বড় ছুরি ব্যবহার করল না যাতে গাছের ক্ষতি না হয়। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের ছোট পাহাড়ে কলমও করে দিল।

জুয়তিয়ানের মাটিতে কলম করা ফলগাছ, তাতে চমৎকার ফল ধরেছে। গাছপালা এত ঘন ও সতেজ, কিছু গাছে তো আগেই ফুল ধরে গেছে, এখানে ঋতুর বাধা নেই।

সব কাজ শেষে, কিছু ডাল কেটে হাতে নিয়ে ফিরল। যাবার সময় চাচা সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন, “তোলনি নাকি? শুধু ডাল কেন?”

মা ছেলেকে ঝাড়লেন, ছেলে গম্ভীর মুখে বলল, “তুলে আনলেও মরত, ডালই স্মৃতিস্বরূপ এনেছি।”

চাচা বললেন, “ডালও নেয়া ঠিক নয়, পাহারাদার দেখলে জরিমানা করবে, ফেলে দাও।”

“তা হলে তো আফসোসই!”—ভাজা মুখে আফসোস দেখাতে দেখাতে ডালও ফেলে দিয়ে খালি হাতে ওঠে, খালি হাতেই নামে।

পাহাড়ে সারা দিন ঘোরার পর বিকেলে বাড়ি ফেরে, তখন নানী আর ঘুরতে দিতে চাইলেন না। বললেন, সারাদিন পাহাড়ে ঘুরেছ, এখন বাড়িতে থেকে তার সঙ্গে গল্প করতে হবে। বড় মামা-খালা-চাচা সবাই ব্যস্ত, কেউ সঙ্গ দেয় না, একা বাড়িতে থাকতে তার কষ্ট হয়। এ কথা শুনে মায়ের মন কেঁদে উঠল, ছেলেকে নিয়ে মায়ের পাশে বসে গল্পে মন দিলেন।

বুড়ো দাদু বড় ছেলের সঙ্গে, নানী ছোট ছেলের সঙ্গে থাকেন, দুই বাড়ি ছোট শহরে স্বচ্ছল, সুখেই আছেন। তবে গৃহস্থালি সমস্যা তো কথায় মেটে না, সহনশীলতা জরুরি। নানীও কষ্ট পেয়েছেন, সে কথা শুধু মেয়েকেই বলেন, ছেলেকে নয়, যাতে তারা মায়ের ও স্ত্রীর মাঝে পড়ে না যায়।

শাশুড়ি-বউয়ের সমস্যা চিরকালীন, দেবতা এসেও মেটাতে পারে না, বড় কথা মেনে ছোটখাটো অসুবিধা মেনে চলা ছাড়া উপায় নেই। নানী যখন ছোটখাটো ঝগড়া, ঘরোয়া দুঃখ-কষ্টের কথা বলতেন, মা চুপচাপ শুনতেন, কিছু বলতেন না, শুধু মন দিয়ে কথা শুনতেন।

এক বিকেল এভাবে কেটে গেল, মা-মেয়ে গল্পে, কখনও চোখ ভেজে এল। সন্ধ্যায় রান্নার সময় নানী উঠতে চাইলেন, মা বাধা দিলেন, পাশে বসা ঝিমোতে থাকা ছেলেকে পা দিয়ে ঠেলে দিলেন, “যাও, রান্না করো, দেখাও তোমার রান্নার হাত।”

ছেলে যেন মুক্তি পেল, উঠে পড়ল। নানী একটু চিন্তিত। ছেলে বলল, “নানী, চিন্তা কোরো না, আমি রান্না করব, বাড়িতে সবসময় আমিই করি।”

নানী বকাঝকা করলেন, “তুমি তো পুরুষ মানুষ, কীভাবে রান্না করবে? তোমার মাও রান্না শেখেনি, ছোটবেলায় সব কাজ খালাই করত, মেয়ে শুধু খেত, তাই নষ্ট হয়ে গেছে!”

এ কথা শুনে মা অভিমান করলেন, “মা, তুমি এমন বলছ কেন? ঠিক আছে, আজ আমি আর আমার ছেলে মিলে তোমার জন্য দারুণ খাবার তৈরি করব, এসো, ছেলেটা!”

ছেলে চোখ উল্টে রান্নাঘরে গেল, নানী এখনো অসন্তুষ্ট, বললেন, “তুমি রান্না করবে? ঠিক চিনতে পারবে তো কোনটা সয়াসস আর কোনটা ভিনেগার?”

“মা!”

...